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Framtidens lakare

Termin fem, i en rund ring pa golvet, med vinglas i handerna och lagom fnittriga. Vi leker
Fordomsprofilen. Avsloja en fordom om nagon i rummet. Gor det bara, slapp hamningarna!

Det har blivit min tur och min klasskompis spanner 6gonen i mig.

— Du vill egentligen inte bli l&kare, sager hon. Du skams for att du ska bli det. Du vill inte
tjdna massor av pengar eller ha ett hogstatusarbete. Egentligen vill du bara spela musik eller
gora nagot annat kreativt och estetiskt. Du &r inte den dar lakartypen.

Ar jag inte? Men vem ar jag da?

*

Kanske hon med drémmen om att férandra varlden eller atminstone gora saker lite béttre.
Darfor ar jag tre manader senare dar. Pa andra sidan jordklotet, med det roda gruset under
mina fotter och med kvalmig luft i lungorna. Antligen. Jag har langtat s3, vantat.

Som pa film kanns det, nar jag illamaende av de daliga vagarna och med blicken fast ut
genom fonstret, passerar det torra, ljusgula landskapet. Elefanter och giraffer betande pa de
stora slatterna, massajer med sina barn vandrande langs vagarna, vaktande pa sina djur.
Kvinnor med fulla vattenhinkar pa huvudet, pa vag hem fran brunnen. Barnen vid vagkanten
vinkar till mig, med stora vita leenden. Och jag ténker, antligen! Antligen ar jag har!

Ja, jag har langtat. L&ngtat efter kilimanjarovattenflaskor, efter avocadosmak i munnen och
mango i fickan...

Afrika, Tanzania.

Forvantansfull. Jag hade varit det. Till och med pa planet. Nervos ocksa, och spand saklart,
over alla sjukdomar och ménniskorna som drabbats av dem, men samtidigt hoppfull 6ver att
fa fyllas av insiktsfullhet, inspiration och en kénsla av att kunna gora sa mycket gott...

Tva dygn senare i Tanzania langtar jag fortfarande. Hem.

Vem &r jag nu?

Ja, har sitter jag och langtar hem. Pa en plaststol i en innegard pa byns mest kungliga boende,
dar jag ska fa bo eftersom sjukhusets boende &r fullt. Ovanfér mig en blandande stjarnhimmel
och ett morker sa oandligt att jag inte vet vad jag ska gora av det. Med tusen intryck i huvudet
men med bara ett ord pa lapparna: kulturkrock. Ogonen slutna, som om det skulle kannas
battre sa. Som om jag forsoker inbilla mig sjalv att jag faktiskt inte befinner mig i Afrika.
Som om det skulle kannas for otackt om jag insag det.

Sjukhuset jag har hamnat pa ligger langt ute i Tanzanias tataste bush. Hit kommer patienter
som i varsta fall har vandrat i flera dagar fran sin boplats. Hit kommer de sjukaste. Och hit
kommer ocksa jag. Lakarstudent, termin sex, med endast Europa som tidigare
varldserfarenhet. Fattigdom har jag sett pa TV. Sjukdomarna har jag last om och visserligen
sett bilder pa i larobdckerna, men det ar ocksa allt. | Sverige har jag dessutom fatt lara mig att
man ska bota sjukdomarna, inte bara konstatera och l&mna darhan...

Hur beskriver man det obeskrivliga? Det som far kroppen att nastan kollapsa? Hur erkanner
man for sina véanner, klasskamrater och kanske blivande kollegor, att det k&nns fér mycket, att
jag kanske inte klarar av det? Att det far mig att ta avstand istallet for att komma narmre. Hur
erkanner man for sig sjalv att man inte klarar av att ge tillbaka det man sa géarna ville ge?

*



24

Min forsta dag pa den afrikanska kliniken. Jag vaknar tidigt pa morgonen av tuppkackel och
den gassande solen. Packar ned lakarrocken, vandrar de tjugo minuterna till sjukhusomradet.
Skorna blir rostbruna av det roda tennisgruset och de skoluniformklédda barnen vinkar till
mig. Torra smorgasar utan palagg till frukost, tuberkulosfyllda lungor och brutna ben pa
rontgenronden. Har finns ingen tid for avvanjning — sakta men sékert existerar liksom inte.
Jag ska borja pa internmedicinavdelningen for att sedan avverka pediatrikavdelningen,
kvinnokliniken och IVA. Den ende lokale lékaren pa sjukhuset blir min handledare. Det forsta
han séger ar:

— Det &r annorlunda har.

Joda, det har jag nog forstatt!

— Hit kommer inte ménniskor med de problem som de gor hos er i vastvérlden. Man har
inte bara ont i magen eller kanner sig lite ledsen. Hit kommer man nar man haller pa att do.

Vad svarar man pa det? Jag skdams och kan bara nicka. Det &r en av de saker som jag
fastnat for under min utbildning — nar patienter har ospecifika symtom och man anda lyckas
forandra deras liv till det battre. Att fa prata med patienterna, lange.

Men det séger jag inte. Inte heller sager jag att det ar fantastiskt med vart svenska
skyddsnat. For jag skams Over att det jag uppskattar mest med sjukvarden i Sverige inte
verkar finnas har. Sa istéllet ler jag forlaget och far till slut ur mig: Jo, det ar klart.

P& vag till internmedicinavdelningen passerar vi hundratals sjuka manniskor. De star ute i
graset. Sitter och véntar utanfor. Vandrar omkring. Deras slaktingar, berattar lakaren, sover i
slaktinghuset och lagar majsgrot 6ver dppen eld till de sina. Dar &r sa rokigt att de borde ha
fatt KOL for lange sedan.

— Vi ska till den manliga sidan, beréattar lakaren. Och fortsatter: till den kvinnliga sidan
kommer inga ldkare. Det finns for fa resurser till det.

Han svarar inte nar jag fragar varfor. Det ar visst bara sa, och ingen foreslar ett
varannandagsystem. Alla accepterar. Inte ens de vasterlandska lakarna, som borde vara
indoktrinerade med ett jamstallt tinkande. Istallet beter de sig som de kravldsa patienterna.
Tittar ned i marken, haller tyst.

Jag tanker tyst for mig sjalv, vad har jag att gora i Sverige? Vad har nagon lakare att gora
i Sverige?

Och da. Ja, det &r da det hander. Det &r da som det blir sedan. Ja, sedan kommer sedan och det
blir varre &n jag nagonsin kunnat forestéalla mig. Eftersom, sedan kommer lukten. Lukten av
smuts och sjukdom. Sa kvalmig att det nastan inte gar att andas. Sedan kommer de tranga
rummen, de harda sangarna och de sjuka manniskorna i dem. Sedan kommer deras anhériga
som med krampaktiga uttryck i ansiktet lika krampaktigt haller sina slaktingar hart i handen.
Ja, sedan kommer sjukdomarna som patienterna bar pa och behandlingarna som inte finns.
Eller, de finns. Men inte har, och inte nu. Inte i Tanzania.

Som om livets orattvisa inte kan exemplifieras béttre an sa.

Kroniskt sjuka med déd som enda framtid. Och dem ska vi undersdka! Entusiastisk borde jag
vara, som ska fa hora sa spannande blasljud och krepitationer, som jag aldrig kommer vara i
nérheten av hemma i Sverige! Intresserad och kunskapstérstande borde jag vara..!

Istéllet kanner jag hur verkligheten kommer mig langre och langre bort. Hur fotterna tappar
fastet fran marken. Lékarens ord och forklaringar hors allt langre bort tills de slut
forsvinner...
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Jag &r redan ute ur rummet da. Jag har sprungit ut, for att undvika att krakas rakt ut. Jag har
sprungit ut i den kvalmiga hettan och satt mig ned en stund. Forsokt andas. Visst, jag kan
skylla pa varmen, vétskebristen och den diarré som hallit mig uppe féregaende natt. Men
ansiktena, lukterna och det inte existerande hoppet blir for mycket. Jag kan inte bara sta har
och undersoka! Nar oréattvisan slar mig rakt i ansiktet.

Det har gatt trettiotre minuter — min forsta rond — och det kanns som om jag inte kan sta ut
en sekund langre. Jag vill inte mer. Jag vill resignera, ge upp, aka hem.

Men flyget gar inte tillbaka forran om flera veckor och jag har inget annat val an att stanna
kvar. Sa jag tar nagra djupa andetag, gar tillbaka till undersokningsrummet och far en klapp
pa axeln av lakaren och ett det blir battre snart. Och det blir det, konstigt nog.

En liten, sparkande kansla borjar gro i mig nér jag far se en nyfodd bebis bredvid sin sjuka
mamma. Trots att kvinnan ar sjuk, troligtvis i malaria, finns det en annan ké&nsla i rummet, &n
i de som vi tidigare passerat. Kanske ar det kvinnans leende mot sin baby som ger mig en
kansla av hopp och av liv. Kanske att hon far lakarvard trots att hon ar kvinna. Kanske hennes
vackra leende mot mig nér jag far lyssna pa hennes bultande hjarta.

*

Pa lunchen tanker jag pa mitt allra basta patientsamtal under utbildningen hemma i Sverige.
Det var ett vardcentralsamtal under termin fyra, och handlade varken om diagnoser eller
symtom. Det handlade om att fa patienten att inse att det som hon upplevde som sjukdom
egentligen var nagot helt annat. Patienten, som kommit till samtalet, nedstamd och ledsen,
gick darifran med rak rygg och en lust till férandring.

Ar ett sddant mote omajligt har?

*

Det gar nagra dagar, jag hamnar pa pediatriken. Jag far se en for tidigt fodd bebis, med en
liten slang ur nasa och mun som det hela tiden rinner svart vétska ur. Det har pagatt i flera
dagar nu, och snart kommer den att vara dod.

— Det finns ingenting att gora, atminstone inte har.

Viskar lakarna till mig — bebisen skulle aldrig klara av en operation. Men i Sverige,
kanske...

Modern har intatuerade prickar kring dgonen och hennes ansiktsuttryck &r ett av de mest
lidande jag an sa lange sett. Som om hon ber mig att géra nagot, vad som helst!

Hur ska jag, med vardighet, kunna se henne i dgonen? Vad har jag gjort, for att fortjana ett
battre liv?

Pa eftermiddagen smyger jag in pa internmedicinavdelningens kvinnliga sida. Som om nagot
drar mig dit. Likadana sdngar som mannen ligger i, lika kala, som om de vore hdmtade ur ett
fangelse i nagon skrackfilm. Bleka i ansiktet, med utskjutande nyckelben och hoftkammar. |
gula sjukhusklénningar, munnarna 6ppna.

Vad jag vill nd dem! Vad jag vill na dem, kvinnorna i sdngarna, kvinnorna i de tunna
kropparna som ligger dar. Vad jag vill sdga, forakta mig inte! Jag &r som er, jag lovar!

Och dér. Just da och dar skapas ett nytt sedan. Dér blir sedan det nya sedan och den fortvivlan
jag tidigare kant borjar bytas ut mot hopp och nyfikenhet. Sa soker jag de leende tanderna
istallet for de lidande mungiporna. Sa lever jag pa skratten istéllet for graten. Sa drommer jag
mardréommar, men forsoker intala mig, att om inte vi &r har, ar inga har alls, och den kénslan
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ar vérre an att vara har.

S& kommer ocksa vandpunkten. S& kommer ocksa dagen da gruset under fotterna inte
langre knastrar utan sjunger vackra sanger. Sa kommer dagen da dammet och musiken fran
radioapparaterna, sangen fran manniskorna och de sma barnen med sina vita leenden, ropande
Mzungu! dverskoljer mig av tacksamhet och lycka. Till och med det torra brodet till frukost
smakar gott, de plomberade vattenflaskorna ler mot mig...

Sa kommer dagen da jag far bevittna min forsta forlossning. Sa kommer dagen da jag for
forsta gangen inte tittar pa klockan for att se om det inte snart ar lunch. S& kommer dagen da
jag inte vill ga hem for dagen. Da jag skulle kunna stanna pa kvinnokliniken hela kvéallen och
natten...

Barnmorskorna tar emot mig med 6ppna armar pa min forsta dag pa Maternity ward.

- You want try? fragar en av dem pa knacklig engelska.

Jag forstar att try betyder undersoka den snart forlésande kvinnans underliv.

—No, I can’t, I've never done it before...

— No worry! I help you!

Och kvinnan pa britsen i kort, svart har, har vérldens vackraste leende och gnyr bara svagt,
nar jag med barnmorskans hjélp kanner efter hur langt fram bebishuvudet har natt.

Och jag ar fast da. Fast i den magiska kanslan av att komma en annan manniska, som man
inte vet ndgot om, eller star nara pa nagot satt, sa ofantligt djupt under huden! Jag &r fast i att
kunna kommunicera med en ménniska vars sprak jag inte kan. Nej, vi talar inte samma sprak,
den fodande kvinnan och jag. Men vi kan prata anda. Under hela forlossningen tittar hon
ingen annanstans an i mina 6égon. Och jag slapper henne inte med blicken. Det &r magiskt,
vackert, obeskrivligt. Och jag langtar inte langre hem.

Forklara kanslan av att fa aka ut till mitten av ingenstans, en 6dslig kyrka, dar det helt
plotsligt uppenbarar sig flera hundra kvinnor! Forklara kanslan av att fa vaccinera sma
bebisar, méta de gravida kvinnornas magar och véga deras nyfodda bebisar. Forklara k&nslan
av hur det kanns nar mammorna formar sina bebisars munnar till sma fiskmunnar s att jag
latt kan fa ned poliovaccinet. Nar jag ropar upp deras namn och de forstar mig, och nér jag
samtidigt vet att om de inte skulle forstd mig, skulle jag vara helt utelamnad. Nej, de lamnar
mig inte, de bara ler, och jag svavar pa moln. Vad jag plétsligt forstar den gladje och
tacksamhet som sa manga beskrivit for mig att de ocksa mat...

Ordet prevention far en ny innebord.

Kulturkrockorna &r borta, vi mots istéllet.

| ett forsok att forklara ar detta det enda jag far fram: en enorm kénsla av hopp!

Det ar kvinnorna som gor starkast avtryck, jag vet inte varfor. Det & min nast sista dag, efter
nastan sex veckor pa sjukhuset, nar en ung och vacker kvinna, sakert flera ar yngre an jag,
kommer fram till mig, nér jag vilar mig en stund utanfor kvinnoavdelningen. Det & som om
hennes 6gon har naglat sig fast i mina nar hon séatter sig bredvid mig pa banken. Hon har en
rund, gravid mage, och jag vinkar hej till henne. Hon vinkar tillbaka, flyttar sig narmre mig,
och hennes leende skar in i mig sa att det nastan blir outhérdligt — jag vill sdga henne nagot,
men det gar inte. Jag talar inte hennes sprak och hon talar inte mitt. Och anda! Sa pratar vi
exakt samma sprak!

Ndgra minuter senare har hon flyttat sig sa nara mig att vara lar nastan snuddar vid
varandra och hennes leende har minskat och pannan borjat veckas. Da tar jag min hand och
lagger den pa hennes, och hon drar den mot sin mage och stonar till. Samtidigt kan jag se hur
det har bildats en liten pél mellan hennes ben. Och jag forstar da. Jag forstar da, att jag maste
ta hennes hand och visa henne vagen till forlossningsavdelningen. Ja, jag forstar da, att jag
ocksa har en plats har, flera timmar senare inser jag det, nar ett nytt liv har fotts efter en
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komplicerad forlossning. Jag kan gora nagot hér, och jag inser ocksa, hur hemskt garna jag
verkligen vill det. Och jag tanker, aldrig mer tvivel!

*

Nar jag sitter pa flyget pa vag hem till Sverige &r jag lika forvantansfull, om inte mer, som nar
jag akte i motsatt riktning. Tvivlet och olusten ar férsvunnen och jag ar bade uppfylld och
hoppfull. Jag tanker pa det som min handledare sa till mig den forsta dagen; nar han beréattade
att det var annorlunda dar, att patienterna sokte for andra saker. Och hur jag skamdes, 6ver att
jag uppskattade motet med patienterna i Sverige, och att det nog inte kunde ske hér.

Sex veckor senare inser jag att det visst finns, i allra hdgsta grad.

Sex veckor senare minns jag den lilla hjartsviktssjuka afrikanska flickan pa
barnavdelningen, hur hon formar sin mun till ett litet o och ber mig om en anteckningsbok att
rita i samtidigt som hon skrattar med vérldens vitaste tdnder. Snart kommer hon att do, kanske
har hon hunnit do sedan jag sa hejda. Men under leendena som vi delade tillsammans fanns
varken sjukdom eller dod. Bara ett NU, bara ett mote oss emellan.

Och jag minns alla de andra méten som fick bade mitt och patienternas hjartan att lugna
ned sig en aning. Och jag inser hur viktigt det ar, att det &r minst lika viktigt som
effektivisering och forskning.

Sa, vem ar jag nu?

*

Jag stéllde mig fragan, vad har jag att gora i Sverige?

Massor, givetvis.

Lika mycket som jag har att gora i Tanzania, eller nagot annat land i Afrika, eller...

Men kanske allra viktigast: méta mina patienter. Vara dar, dar ocksa de éar.

Att, bland statusundersékningar och ingrepp, inte glomma bort att det &r en manniska som
sitter dar, framfor mig.

*

Nar termin 7 borjar ar det mer an ett halvar sedan jag befann mig i Tanzania — dnda kanns det
som om hjértat fortfarande ar dar. Som om jag verkligen har dvertygats om vad jag vill
astadkomma i varden; méta mina patienter, samtala med dem, lyssna och forsta!

Och jag maste ringa min klasskompis som domde mig i Férdomsprofilen. Jag maste ge
svar pa tal. Jag maste saga; nej, jag skams inte dver att bli lakare. Jag kan knappt vanta tills
jag ar klar och far praktisera allt som jag har lart mig!

Jag vill gora allt och lite till.

Bade i den svenska vardcentralens moderna undersokningsrum och pa ronderna i rummen
med de kala sangarna pa andra sidan jorden.

For jag vet nu — det ar inte omajligt. Och det &r en oerhérd befrielse att ha insett det.



