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Framtidens läkare 

 
Termin fem, i en rund ring på golvet, med vinglas i händerna och lagom fnittriga. Vi leker 
Fördomsprofilen. Avslöja en fördom om någon i rummet. Gör det bara, släpp hämningarna!  
 Det har blivit min tur och min klasskompis spänner ögonen i mig. 
 – Du vill egentligen inte bli läkare, säger hon. Du skäms för att du ska bli det. Du vill inte 
tjäna massor av pengar eller ha ett högstatusarbete. Egentligen vill du bara spela musik eller 
göra något annat kreativt och estetiskt. Du är inte den där läkartypen. 
 Är jag inte? Men vem är jag då? 

* 

Kanske hon med drömmen om att förändra världen eller åtminstone göra saker lite bättre. 
Därför är jag tre månader senare där. På andra sidan jordklotet, med det röda gruset under 
mina fötter och med kvalmig luft i lungorna. Äntligen. Jag har längtat så, väntat.  

Som på film känns det, när jag illamående av de dåliga vägarna och med blicken fäst ut 
genom fönstret, passerar det torra, ljusgula landskapet. Elefanter och giraffer betande på de 
stora slätterna, massajer med sina barn vandrande längs vägarna, vaktande på sina djur. 
Kvinnor med fulla vattenhinkar på huvudet, på väg hem från brunnen. Barnen vid vägkanten 
vinkar till mig, med stora vita leenden. Och jag tänker, äntligen! Äntligen är jag här! 

Ja, jag har längtat. Längtat efter kilimanjarovattenflaskor, efter avocadosmak i munnen och 
mango i fickan...   
 Afrika, Tanzania.  
 Förväntansfull. Jag hade varit det. Till och med på planet. Nervös också, och spänd såklart, 
över alla sjukdomar och människorna som drabbats av dem, men samtidigt hoppfull över att 
få fyllas av insiktsfullhet, inspiration och en känsla av att kunna göra så mycket gott… 
 Två dygn senare i Tanzania längtar jag fortfarande. Hem. 
 Vem är jag nu? 

Ja, här sitter jag och längtar hem. På en plaststol i en innegård på byns mest kungliga boende, 
där jag ska få bo eftersom sjukhusets boende är fullt. Ovanför mig en bländande stjärnhimmel 
och ett mörker så oändligt att jag inte vet vad jag ska göra av det. Med tusen intryck i huvudet 
men med bara ett ord på läpparna: kulturkrock. Ögonen slutna, som om det skulle kännas 
bättre så. Som om jag försöker inbilla mig själv att jag faktiskt inte befinner mig i Afrika. 
Som om det skulle kännas för otäckt om jag insåg det.  

Sjukhuset jag har hamnat på ligger långt ute i Tanzanias tätaste bush. Hit kommer patienter 
som i värsta fall har vandrat i flera dagar från sin boplats. Hit kommer de sjukaste. Och hit 
kommer också jag. Läkarstudent, termin sex, med endast Europa som tidigare 
världserfarenhet. Fattigdom har jag sett på TV. Sjukdomarna har jag läst om och visserligen 
sett bilder på i läroböckerna, men det är också allt. I Sverige har jag dessutom fått lära mig att 
man ska bota sjukdomarna, inte bara konstatera och lämna därhän… 

Hur beskriver man det obeskrivliga? Det som får kroppen att nästan kollapsa? Hur erkänner 
man för sina vänner, klasskamrater och kanske blivande kollegor, att det känns för mycket, att 
jag kanske inte klarar av det?  Att det får mig att ta avstånd istället för att komma närmre. Hur 
erkänner man för sig själv att man inte klarar av att ge tillbaka det man så gärna ville ge? 

* 
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Min första dag på den afrikanska kliniken. Jag vaknar tidigt på morgonen av tuppkackel och 
den gassande solen. Packar ned läkarrocken, vandrar de tjugo minuterna till sjukhusområdet. 
Skorna blir rostbruna av det röda tennisgruset och de skoluniformklädda barnen vinkar till 
mig. Torra smörgåsar utan pålägg till frukost, tuberkulosfyllda lungor och brutna ben på 
röntgenronden. Här finns ingen tid för avvänjning – sakta men säkert existerar liksom inte. 
Jag ska börja på internmedicinavdelningen för att sedan avverka pediatrikavdelningen, 
kvinnokliniken och IVA. Den ende lokale läkaren på sjukhuset blir min handledare. Det första 
han säger är: 
 – Det är annorlunda här. 
 Jodå, det har jag nog förstått! 
 – Hit kommer inte människor med de problem som de gör hos er i västvärlden. Man har 
inte bara ont i magen eller känner sig lite ledsen. Hit kommer man när man håller på att dö. 
 Vad svarar man på det? Jag skäms och kan bara nicka. Det är en av de saker som jag 
fastnat för under min utbildning – när patienter har ospecifika symtom och man ändå lyckas 
förändra deras liv till det bättre. Att få prata med patienterna, länge.  
 Men det säger jag inte. Inte heller säger jag att det är fantastiskt med vårt svenska 
skyddsnät. För jag skäms över att det jag uppskattar mest med sjukvården i Sverige inte 
verkar finnas här. Så istället ler jag förläget och får till slut ur mig: Jo, det är klart. 

På väg till internmedicinavdelningen passerar vi hundratals sjuka människor. De står ute i 
gräset. Sitter och väntar utanför. Vandrar omkring. Deras släktingar, berättar läkaren, sover i 
släktinghuset och lagar majsgröt över öppen eld till de sina. Där är så rökigt att de borde ha 
fått KOL för länge sedan. 
 – Vi ska till den manliga sidan, berättar läkaren. Och fortsätter: till den kvinnliga sidan 
kommer inga läkare. Det finns för få resurser till det.  
 Han svarar inte när jag frågar varför. Det är visst bara så, och ingen föreslår ett 
varannandagsystem. Alla accepterar. Inte ens de västerländska läkarna, som borde vara 
indoktrinerade med ett jämställt tänkande. Istället beter de sig som de kravlösa patienterna. 
Tittar ned i marken, håller tyst.  
 Jag tänker tyst för mig själv, vad har jag att göra i Sverige?  Vad har någon läkare att göra 
i Sverige? 

Och då. Ja, det är då det händer. Det är då som det blir sedan. Ja, sedan kommer sedan och det 
blir värre än jag någonsin kunnat föreställa mig. Eftersom, sedan kommer lukten. Lukten av 
smuts och sjukdom. Så kvalmig att det nästan inte går att andas. Sedan kommer de trånga 
rummen, de hårda sängarna och de sjuka människorna i dem. Sedan kommer deras anhöriga 
som med krampaktiga uttryck i ansiktet lika krampaktigt håller sina släktingar hårt i handen. 
Ja, sedan kommer sjukdomarna som patienterna bär på och behandlingarna som inte finns. 
Eller, de finns. Men inte här, och inte nu. Inte i Tanzania.  
 Som om livets orättvisa inte kan exemplifieras bättre än så.  

Kroniskt sjuka med död som enda framtid. Och dem ska vi undersöka!  Entusiastisk borde jag 
vara, som ska få höra så spännande blåsljud och krepitationer, som jag aldrig kommer vara i 
närheten av hemma i Sverige! Intresserad och kunskapstörstande borde jag vara..!  
 Istället känner jag hur verkligheten kommer mig längre och längre bort. Hur fötterna tappar 
fästet från marken. Läkarens ord och förklaringar hörs allt längre bort tills de slut 
försvinner… 
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  Jag är redan ute ur rummet då. Jag har sprungit ut, för att undvika att kräkas rakt ut. Jag har 
sprungit ut i den kvalmiga hettan och satt mig ned en stund. Försökt andas. Visst, jag kan 
skylla på värmen, vätskebristen och den diarré som hållit mig uppe föregående natt. Men 
ansiktena, lukterna och det inte existerande hoppet blir för mycket. Jag kan inte bara stå här 
och undersöka! När orättvisan slår mig rakt i ansiktet.  
 Det har gått trettiotre minuter – min första rond – och det känns som om jag inte kan stå ut 
en sekund längre. Jag vill inte mer. Jag vill resignera, ge upp, åka hem.  

Men flyget går inte tillbaka förrän om flera veckor och jag har inget annat val än att stanna 
kvar. Så jag tar några djupa andetag, går tillbaka till undersökningsrummet och får en klapp 
på axeln av läkaren och ett det blir bättre snart. Och det blir det, konstigt nog.  
 En liten, sparkande känsla börjar gro i mig när jag får se en nyfödd bebis bredvid sin sjuka 
mamma. Trots att kvinnan är sjuk, troligtvis i malaria, finns det en annan känsla i rummet, än 
i de som vi tidigare passerat. Kanske är det kvinnans leende mot sin baby som ger mig en 
känsla av hopp och av liv. Kanske att hon får läkarvård trots att hon är kvinna. Kanske hennes 
vackra leende mot mig när jag får lyssna på hennes bultande hjärta. 

* 

På lunchen tänker jag på mitt allra bästa patientsamtal under utbildningen hemma i Sverige. 
Det var ett vårdcentralsamtal under termin fyra, och handlade varken om diagnoser eller 
symtom. Det handlade om att få patienten att inse att det som hon upplevde som sjukdom 
egentligen var något helt annat. Patienten, som kommit till samtalet, nedstämd och ledsen, 
gick därifrån med rak rygg och en lust till förändring.  
 Är ett sådant möte omöjligt här? 

* 

Det går några dagar, jag hamnar på pediatriken. Jag får se en för tidigt född bebis, med en 
liten slang ur näsa och mun som det hela tiden rinner svart vätska ur. Det har pågått i flera 
dagar nu, och snart kommer den att vara död.  
 – Det finns ingenting att göra, åtminstone inte här.  
 Viskar läkarna till mig – bebisen skulle aldrig klara av en operation. Men i Sverige, 
kanske… 
 Modern har intatuerade prickar kring ögonen och hennes ansiktsuttryck är ett av de mest 
lidande jag än så länge sett. Som om hon ber mig att göra något, vad som helst! 
 Hur ska jag, med värdighet, kunna se henne i ögonen? Vad har jag gjort, för att förtjäna ett 
bättre liv? 

På eftermiddagen smyger jag in på internmedicinavdelningens kvinnliga sida. Som om något 
drar mig dit. Likadana sängar som männen ligger i, lika kala, som om de vore hämtade ur ett 
fängelse i någon skräckfilm. Bleka i ansiktet, med utskjutande nyckelben och höftkammar. I 
gula sjukhusklänningar, munnarna öppna. 
 Vad jag vill nå dem! Vad jag vill nå dem, kvinnorna i sängarna, kvinnorna i de tunna 
kropparna som ligger där. Vad jag vill säga, förakta mig inte! Jag är som er, jag lovar! 

Och där. Just då och där skapas ett nytt sedan. Där blir sedan det nya sedan och den förtvivlan 
jag tidigare känt börjar bytas ut mot hopp och nyfikenhet. Så söker jag de leende tänderna 
istället för de lidande mungiporna. Så lever jag på skratten istället för gråten. Så drömmer jag 
mardrömmar, men försöker intala mig, att om inte vi är här, är inga här alls, och den känslan 
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är värre än att vara här.  
 Så kommer också vändpunkten. Så kommer också dagen då gruset under fötterna inte 
längre knastrar utan sjunger vackra sånger. Så kommer dagen då dammet och musiken från 
radioapparaterna, sången från människorna och de små barnen med sina vita leenden, ropande 
Mzungu! översköljer mig av tacksamhet och lycka. Till och med det torra brödet till frukost 
smakar gott, de plomberade vattenflaskorna ler mot mig… 
 Så kommer dagen då jag får bevittna min första förlossning. Så kommer dagen då jag för 
första gången inte tittar på klockan för att se om det inte snart är lunch. Så kommer dagen då 
jag inte vill gå hem för dagen. Då jag skulle kunna stanna på kvinnokliniken hela kvällen och 
natten…   
 Barnmorskorna tar emot mig med öppna armar på min första dag på Maternity ward. 
 – You want try? frågar en av dem på knacklig engelska. 
 Jag förstår att try betyder undersöka den snart förlösande kvinnans underliv. 
 – No, I can´t, I´ve never done it before… 
 – No worry! I help you! 
 Och kvinnan på britsen i kort, svart hår, har världens vackraste leende och gnyr bara svagt, 
när jag med barnmorskans hjälp känner efter hur långt fram bebishuvudet har nått. 
 Och jag är fast då. Fast i den magiska känslan av att komma en annan människa, som man 
inte vet något om, eller står nära på något sätt, så ofantligt djupt under huden! Jag är fast i att 
kunna kommunicera med en människa vars språk jag inte kan. Nej, vi talar inte samma språk, 
den födande kvinnan och jag. Men vi kan prata ändå. Under hela förlossningen tittar hon 
ingen annanstans än i mina ögon. Och jag släpper henne inte med blicken. Det är magiskt, 
vackert, obeskrivligt. Och jag längtar inte längre hem.  

Förklara känslan av att få åka ut till mitten av ingenstans, en ödslig kyrka, där det helt 
plötsligt uppenbarar sig flera hundra kvinnor! Förklara känslan av att få vaccinera små 
bebisar, mäta de gravida kvinnornas magar och väga deras nyfödda bebisar. Förklara känslan 
av hur det känns när mammorna formar sina bebisars munnar till små fiskmunnar så att jag 
lätt kan få ned poliovaccinet. När jag ropar upp deras namn och de förstår mig, och när jag 
samtidigt vet att om de inte skulle förstå mig, skulle jag vara helt utelämnad. Nej, de lämnar 
mig inte, de bara ler, och jag svävar på moln. Vad jag plötsligt förstår den glädje och 
tacksamhet som så många beskrivit för mig att de också mött… 
 Ordet prevention får en ny innebörd.  
 Kulturkrockorna är borta, vi möts istället.  
 I ett försök att förklara är detta det enda jag får fram: en enorm känsla av hopp! 

Det är kvinnorna som gör starkast avtryck, jag vet inte varför. Det är min näst sista dag, efter 
nästan sex veckor på sjukhuset, när en ung och vacker kvinna, säkert flera år yngre än jag, 
kommer fram till mig, när jag vilar mig en stund utanför kvinnoavdelningen. Det är som om 
hennes ögon har naglat sig fast i mina när hon sätter sig bredvid mig på bänken. Hon har en 
rund, gravid mage, och jag vinkar hej till henne. Hon vinkar tillbaka, flyttar sig närmre mig, 
och hennes leende skär in i mig så att det nästan blir outhärdligt – jag vill säga henne något, 
men det går inte. Jag talar inte hennes språk och hon talar inte mitt. Och ändå! Så pratar vi 
exakt samma språk!  
 Några minuter senare har hon flyttat sig så nära mig att våra lår nästan snuddar vid 
varandra och hennes leende har minskat och pannan börjat veckas. Då tar jag min hand och 
lägger den på hennes, och hon drar den mot sin mage och stönar till. Samtidigt kan jag se hur 
det har bildats en liten pöl mellan hennes ben. Och jag förstår då. Jag förstår då, att jag måste 
ta hennes hand och visa henne vägen till förlossningsavdelningen. Ja, jag förstår då, att jag 
också har en plats här, flera timmar senare inser jag det, när ett nytt liv har fötts efter en 
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komplicerad förlossning. Jag kan göra något här, och jag inser också, hur hemskt gärna jag 
verkligen vill det. Och jag tänker, aldrig mer tvivel! 

* 

När jag sitter på flyget på väg hem till Sverige är jag lika förväntansfull, om inte mer, som när 
jag åkte i motsatt riktning. Tvivlet och olusten är försvunnen och jag är både uppfylld och 
hoppfull.  Jag tänker på det som min handledare sa till mig den första dagen; när han berättade 
att det var annorlunda där, att patienterna sökte för andra saker. Och hur jag skämdes, över att 
jag uppskattade mötet med patienterna i Sverige, och att det nog inte kunde ske här. 
 Sex veckor senare inser jag att det visst finns, i allra högsta grad.  
 Sex veckor senare minns jag den lilla hjärtsviktssjuka afrikanska flickan på 
barnavdelningen, hur hon formar sin mun till ett litet o och ber mig om en anteckningsbok att 
rita i samtidigt som hon skrattar med världens vitaste tänder. Snart kommer hon att dö, kanske 
har hon hunnit dö sedan jag sa hejdå. Men under leendena som vi delade tillsammans fanns 
varken sjukdom eller död. Bara ett NU, bara ett möte oss emellan.  
 Och jag minns alla de andra möten som fick både mitt och patienternas hjärtan att lugna 
ned sig en aning. Och jag inser hur viktigt det är, att det är minst lika viktigt som 
effektivisering och forskning.  
 Så, vem är jag nu? 

* 

Jag ställde mig frågan, vad har jag att göra i Sverige? 
 Massor, givetvis. 
 Lika mycket som jag har att göra i Tanzania, eller något annat land i Afrika, eller…
 Men kanske allra viktigast: möta mina patienter. Vara där, där också de är.  
 Att, bland statusundersökningar och ingrepp, inte glömma bort att det är en människa som 
sitter där, framför mig. 
  

* 

När termin 7 börjar är det mer än ett halvår sedan jag befann mig i Tanzania – ändå känns det 
som om hjärtat fortfarande är där. Som om jag verkligen har övertygats om vad jag vill 
åstadkomma i vården; möta mina patienter, samtala med dem, lyssna och förstå! 
  Och jag måste ringa min klasskompis som dömde mig i Fördomsprofilen. Jag måste ge 
svar på tal. Jag måste säga; nej, jag skäms inte över att bli läkare. Jag kan knappt vänta tills 
jag är klar och får praktisera allt som jag har lärt mig! 

Jag vill göra allt och lite till.   
 Både i den svenska vårdcentralens moderna undersökningsrum och på ronderna i rummen 
med de kala sängarna på andra sidan jorden.  
 För jag vet nu – det är inte omöjligt. Och det är en oerhörd befrielse att ha insett det. 

 

 

 


