Ett minne — en verklighet

“Tag gdrna med dig din partner till Gterbeséket” hade ldkaren sagt i telefonen. De orden kunde bara
betyda det fruktade. Det varsta. Men kanske var ovissheten dnnu mer plagsam. Simon férsoker att
inte tdnka mer pa saken nar han sitter i vintrummet och kdnner sig torr i munnen. | vaskan ligger ett
paket halstabletter med mintsmak tillsammans med kuvertet fran hilsocentralen. Brevet som ligger
inuti har han last minst tio ganger. Han har dven antecknat nagra egna fragor att stélla till lakaren. P3
bordet framfér honom ligger ett skrynkligt nummer av tidningen Vagabond. Eftersom han ar flygradd
har han aldrig varit ute och rest, annat &n till Danmark som barn, men tidningen innehaller fina bilder
som far honom att dromma sig bort fran mottagningens mossgréna vaggar. Han ser inte
lakarkandidaten som vandrar forbi vantrummet och férsvinner in i ett av mottagningens rum. Inte
heller ser han den aldre ldkaren som ljudldst stallt sig i dorroppningen till vantrummet. ”Varsdgod
Simon” sager hon och han reser sig och foljer henne in. | hennes skugga sprider sig lukten av
nyfimpad cigarett. Det passar inte. Inget passar. Han fortjanar inte det besked som vantar honom.
Han som alltid anvant bilbalte, flytvast, cykelhjalm och tagit alla vaccinationer.

Simon kdnner igen rummet, de vita vaggarna, handfatet, britsen med papperséverdraget, bankytan
av rostfritt stal, de laxrosa dynorna p3 trastolarna och den abstrakta konsten pa viggarna. Anda har
han aldrig varit i just det rummet foérut. | hornet sitter en ung kvinna som ldakaren presenterar som en
blivande kollega, en lakarkandidat. Hon slar upp blicken och ler 6dmjukt mot honom som om hon
samtidigt ursaktar sin existens.

Lakaren satter sig mitt emot honom. Inga synliga murar finns mellan dem. Hon soker hans blick. Den
unga kandidaten, som ser ut att vara i hans egen alder, tittar ater ner i golvet. Likaren andas djupt
och lagger huvudet pa sned. Hon borjar beratta om provsvar, utredning, behandlingsalternativ och
pausar sedan for att ldsa av hans reaktion. Nar hon inte far nagot gensvar inom rimlig tid fortsatter
hon med sitt manus.

”Det finns bra Idkemedel idag. Situationen dr inte alls som fér tjugo dr sedan. Vi kommer att koppla
dig till vart team hdr. Du kommer att bli kallad hit. Och sa ska du fa med dig skriftlig information
hem.” Han vet redan vad beskedet kommer innebéra. Att det blir bérjan pa slutet. “Vi ska ta ndgra
fler prover ocksd. Om du tar till héger ndr du kommer ut i korridoren sa hittar du till labbet dér
skéterskan sitter. Kandidaten kanske kan visa?” Hon tittar mot den unga kvinnan som nickar.

Simon skakar ldkarens hand som ar lika kall och fuktig som hans egen. Kandidatens hand ar torrare
men blir blot av handspriten som hon dranker sina fingrar i pa vag ut mot korridoren. Han foljer efter
kandidatens vitkladda ryggtavla och kdnner lukten av handspriten som droppar ner pa
linoleummattan och torkar in likt stora sterila tarar. | bakgrunden hors bruset av papperstuggen som
ater upp bitar av livsdden och strimlar sonder manniskors hemligheter.

Den ljusgula linoleummattan flimrar till och blir suddig. Simon stracker ut handerna efter nagot att
halla fast vid men greppar tomt i luften. Hjartat bultar snabbt, yrseln 6kar och nagra korta andetag
senare ar allt svart.

Simon vet inte hur lange han legat pa golvet men tillrackligt lange for att hora att en mindre
folksamling hunnit samlas omkring honom. Linoleummattan ar det forsta han ser nar syret i hans
huvud och bleka ansikte atervander.”Tror du det hjdlper om jag hdller upp hans ben?” hor han den



unga kandidaten fraga. Bredvid henne star en annan kvinna som ser att han vaknat till liv. Nar han
lyckas fokusera blicken sveper han med 6gonen over deras hoga, vita gestalter och fastnar pa
namnskyltarna. Den nya kvinnan ar sjukskoterska. Hennes ansikte har en ljusrosa ton och en skarpt
veckad panna. Med sma graa knappnalségon studerar hon honom noggrant. Sen stracker hon ut sin
hand, kandidaten foljer snabbt efter och forsiktigt hjalper de honom att resa sig upp. Tillsammans
leder de in honom till ett nytt rum med en ny papperskladd brits dar han far lagga sig ned. “Du fdr
vila hdr en stund s kommer vi tillbaka sen och tar ndgra blodprover. Orkar du?” fragar
knappnalségonen. Han nickar, far en larmklocka 6verrackt och uppmaningen att trycka pa den roda
knappen om han behéver nagot. Pappersoverdraget veckar sig under hans rygg. Med larmet gomt i
handen sluter han 6gonen. Tankarna rusar i huvudet. Vad ska familjen sdaga? Vilka vanner skulle
forsta? Kanske behover ingen fa veta? Men vad ska de da sdga pa hans begravning?

Nagra minuter senare knackar det pa dérren och skoterskan kommer in tatt foljd av kandidaten.
Skoterskan borjar forbereda vagnen med farggranna plastror, hudfargade sma plaster och vassa
kanyler. “Du kanske vill ta proverna?” fragar hon kandidaten som meddelar att hon atminstone kan
forsoka och stracker sig efter ett par plasthandskar.

Hon satter sig ner pa en metallblankande pall intill hans brits samtidigt som skoterskan flyttar over
vagnen med instrumenten. Simon kavlar upp sin skjorta dver armvecket och kandidaten stryker med
sitt pekfinger 6ver hans tunna hud och konstaterar hogt att han har fina karl. Huden blir kall nar hon
sveper med en bomullstuss indrank i sprit 6ver det tankta instick- stallet. Ett gummiband spanns runt
hans 6verarm och blodet stockar sig stumt i fingrarna. Med hoéger hand for hon koncentrerat nalen
mot armvecket. “Nu sticker det till”. Med latt darrande nal i noga utstuderad vinkel sticker hon. Forst
hander det ingenting men efter nagra sekunder borjar morkt blod fylla plastbehallaren som kanylen
ar ansluten till. Pa behallaren sitter en pappersetikett fastklistrad med hans personnummer och
bredvid star det "blodsmitta” med tjocka svarta bokstaver. Kandidaten byter ut det moérkroda
plastroret mot ett nytt som snabbt borjar fyllas. Synen far honom att ma illa. Han lagger handen pa
magen och vander ansiktet mot vaggen.

Sedan brevet om smittsparningen nadde honom har han drémt varje natt om moétet fran forra
sommaren. Han minns festen som om den intraffat igar. Han minns hur han férundrats éver hennes
tankar om namnl6sa natter. “Varfér har nétterna inga egna namn?” hade hon fragat och strukit sina
fingrar mot hans arm tills deras hdnder mottes. “Som fredagsnatt. Den skulle kunna heta lovnatt.
Eller frednatt.” Solen stod fortfarande hogt pa himlen trots att det var tidig kvall. Simon hade
skrattat. Skrattat pa ett satt han inte kdnde igen. Det bubblade upp, ville inte ta slut och leendet
stannade kvar som om det vore upphdngt i 6ronen. Var det snapsen fran lunchen som spridit sig i
hans blodbana eller var det stralning fran fraknarna som glittrade under hennes 6gon? Deras blickar
hade motts flera ganger under dagen. Varje gang hade han rodnat och kastat ner blicken pa sitt
armbandsur. Flera ganger hade han forsékt ndrma sig henne men utan framgang. Det var forst efter
dansen och lekarna som han tagit mod till sig. | hennes krans forsékte han rakna till sju sorters
blommor men hittade bara fem; rédblara, prastkrage, vallmo, blaklocka och smérblomma. “Kanske
blir det dig jag drémmer om i natt ” sa hon med ett roat ansiktsuttryck. Han vande ner blicken for att
dolja varmevagen som villde in 6ver hans kinder och rdckte henne en maskros och en blomma som
han inte visste namnet pa. ”Nu har du i alla fall sju sorter” .



Fran sjon hordes hogljudda roster fran berusade ungdomar som slangde sig ned i vattnet fran
bryggan. Hon sag langtande ut mot deras bleka férsommarkroppar som moétte vattenytan och
stankte upp vatten som fargade den ljusa bryggan mork.”Ska inte vi ocksG bada?” féreslog hon med
en mjuk klapp pa hans axel. ”Jag sitter hellre hdr” svarade han och lutade sig tillbaka. “Och luktar pd
blommorna eller?” fragade hon och brast ut i ett skratt. Ett nytt stort leende spred sig pa hans lappar
och hon lutade sig fram och kysste honom.

Ett stenkast fran bryggan stod nagra sjobodar med flagnad rodfarg. De var sma och balanserade pa
grova trapalar tatt intill varandra. Flera av fonstren gapade tomma med trasiga glasrutor. “Har du
varit nere vid de dér sma husen?” fragade hon och drog upp honom. Hand i hand gick de ner mot
vattenbrynet, passerade bryggan och ut mot en av de bortersta bodarna. Dorren var olast.

Han minns hur han somnat i hennes armar, ovetande om den férunderliga morgonen som skulle
folja. Nar han vaknade hade solens tidiga stralar letat sig in genom gliporna i sjobodens timrade vagg.
En nyklackt mygga surrade i taket. Vinden trangde in genom de tunna vaggarna och fick haret pa
hans underben att resa sig. Han drog in fotterna under filten men det hjalpte inte. Strackte sig mot
hennes varme men rullade istéllet ner fran den tunna madrassen och landade pa de fuktiga
traplankorna till golv. Yrvaket satte han sig upp och letade med blicken efter henne utan att finna
nagra spar av hennes narvaro. Huvudet dunkade och hjartat borjade sla snabbare. Han tittade efter
hennes klader, blomsterkrans och skor men de var borta. Tittade mot dérren som var stangd. Sokte
igenom filten i hopp om att hitta en strumpa, ett harstra eller vad som helst som skulle motséga att
allt bara hade varit en drém. Han reste sig upp for att skaka om filten. Framfér honom i rummet
spred sig sma grona blad och blomster som dansade i det dunkla ljuset for att sedan landa mjukt pa
plankorna.

Simons minnen sjunker sakta undan. Han vander sig mot kandidaten och ser hur hon med en
avslutande rorelse racker 6ver provroren till skéterskan som sedan lamnar rummet. Tystnaden
sprider sig efter att dorren stangts. Verkligheten gar inte att springa bort fran, den kommer alltid i
fatt. Liksom ensamheten. Kandidaten sitter kvar pa den metallblankande pallen och moéter hans blick.
Besoket har lidit mot sitt slut. Kanske ar det rddslan som lattar for plotsligt valler en ilska upp
inombords.

“Var det hdr allt ni kunde géra eller?” Hans ord tycks dveraska henne. “Vad menar du? ”

For forsta gangen tar han den fasansfulla sanningen i sin mun: “Jag dr alltsé smittad? Jag dr positiv?”
Ordet positiv ekar i rummet och han fylls ovdntat av ett skratt. Det ar absurt for han kanner sig allt
annat an positiv. Ett tunt lager av svett bildas under hans skjorta och skrattet 6vergar langsamt till
grat. Sen beréattar han for henne. Berdttar om de glittrande fréknarna, blomsterkransen, den ljusa
natten och slutligen om den tomma morgonen som féljde. Hon lyssnar tyst utan att forsdka spegla
hans kanslor eller bekrafta att hon forstatt honom ratt. Istdllet sitter hon tyst. Ibland nickar hon.
Tarar rinner ner fér hennes kinder. Hon rads inte for att verka oprofessionell. Inte idag. | deras mote
ar hon inte framst en medicinskt kunnig utan istallet en medmanniska. De mots troligtvis aldrig mer
men for stunden finns inget annat an bottenlos fortvivlan och férhoppningsvis trost.

“Finns det ndgon i din omgivning som du har berdttat det hdr fér?” Han nickar till svar. “Det dr bra”,
sager hon.”Ofta vixer oro och rédsla ndr man gémmer saker fér sin nérhet.” Hon pausar nagra
sekunder. “Fanns det ingen som kunde félja med dig idag?” Han tanker efter en stund. “Jag ville nog



komma sjdlv” svarar han. “Vilka funderingar hade du nér du kom hit? Annat dn om provsvaret ”
undrar hon. Han stoppar ner handen i vaskan och plockar upp det papper dar han klottrat ner sina
fragor de senaste dagarna och hon borjar besvara dem en efter en. Han antecknar nagra av svaren.
Medan de pratar dyker det upp nya fragor. Nar hon erkdnner att hon inte kan besvara den sista
fragan tar han upp sin dator och tillsammans kollar de upp verkningsmekanismen for ett av hans nya
lakemedel. Hon ger ett intryck av arlighet som fyller honom med en kénsla av respekt. "Den hdr sidan
kan vara anvdndbar fér dig med. Om du gdr in under Iéinken hdr hittar du fler bra sidor”. Hon pekar
pa skdarmen.”Jag vet att mdnga patienter har glddje av sidan och forumet ddr man kan stélla fragor
bdde till vardpersonal och till andra som lever med sjukdomen”.

De sitter tysta en stund och lyssnar till klockan pa vaggen som tickar. Nar sorgen &r stor kan tiden sta
stilla. Klockans visare ror sig okansligt i samma stabila takt.

“Kénner du att du har fatt svar pa dina fragor?” Han funderar ett 6gonblick och nickar sen. Hon
fortsatter: "Jag tror att det vore bra med ett Gterbesék snart . Under tiden kan du vdl fundera éver
vilka resurser i teamet som du dr tror skulle kunna passa dig”.

“Tack” sager han och de mots i ett svagt leende innan de skiljs at. Han vandrar ut i korridoren, forbi
vantrummet och ut i den svala hostluften. En frisk vind blaser och han fryser lite om fingrarna nar
han laser upp sin cykel. Tradkronorna lyser i hostens alla farger och han far snabbt upp varmen nar
han cyklar hem genom stadens gator. Livet kommer inte bli som han tidigare férestallt sig.
Medicinlistor och rutinkontroller kommer standigt paminna honom om livets skérhet. Men
nagonstans bland allt mérker har en strimma av hopp fotts inom honom. Det finns blivande ldkare
som forsoker forsta, kan lyssna och vill hjdlpa. Kanske ar han inte ensam. Han vet att han en dag
kommer att dé men till dess ska han leva varje dag. Forhoppningsvis ett langt friskt liv. Men det &r
inte livet som ska fyllas av ar. Dagarna ska fyllas med liv ocksa.

Simons flygradsla har just upphort.
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