Ett betydelsefullt mote i varden

Jag vaknar alldeles precis fore stereon. Den ar programmerad pa vackning, som vanligt. Handklapp,
syntljud och forsiktiga roster. And the moment will come, when composure returns. Belle &
Sebastian, ”sleep the clock around”. Skont att vakna till, trots att displayen indikerar att klockan bara
ar 06.15. Jag gar pa lakarprogrammets femte termin, och idag har jag praktiskt prov i
konsultationskunskap.

Put a face on the world, turn your back to the wall. Det droppar mot fonstret. Eller snarare strilar, och
vattnet ser liksom kompaktgratt ut. Ett varregn ar det nog anda, for det ar slutet pa april, och senaste
veckan har det luktat sol och nyklackta knoppar i luften. Doften har kdnts alldeles farsk och néastan
berusande. Efter en vinter med lukt fran formalin och déd under anatomi- och patologikurserna, sa
doftar det nu var. Det ar bra.

And you walk twenty yards with you head in the air. Vattnet strilar i duschen ocksa, fast har ar det
mer genomskinligt, och medan jag schamponerar och tvalar in min kropp kan jag som vanligt inte
Iata bli att tdnka mig sjalv i genomskarning, sa har det varit enda sedan dissektionerna i vintras. Jag
ser framfor mig alla karl, muskler, underhudsfettet, organen...

Och nar jag blundar ar det inte langre min egen kropp jag ser framfor mig, utan de dar doda
kropparna... jag ryser till och ruskar av mig tanken, stanger av vattnet, tar pa mig morgonrocken och
gar ut ur badrummet.

And for once in your life you’ve got nothing to say. Det rykande tevattnet fargas snabbt brunt efter
att jag sankt ner tepasen. Jag brer kvickt ett par mackor och svéljer ner tva tabletter med ett kallt glas
halvdimmigt kranvatten. En multivitamintablett, som min mor placerat en férpackning av i mitt
koksskap, under ett av sina besék hos mig, da hon insag att jag i langa perioder lever pa godis och
mackor. Och sa en sadan déar serotoninaterupptagshdmmare, som nog var en av sakerna som till slut
fick mig pa fotter igen i vintras. En lagre dos nu, jag trappar ner och vill helst sluta helt snartsnart, for
den dar tabletten far mig att kdnna mig sarbar och ynklig. Det passar inte in i min bild av Idkaren att
behova en medicin for att orka med livet, precis som det inte alls passar in i bilden att jag fortfarande
ar morkradd och fortjust i fargen rosa. Jag hade férvantat mig ndgot annat av mig sjalv, nagot mer,
nu nar jag faktiskt anda last snart halva utbildningen. Kanske kommer den snart, férédndringen. And
could this be the time, when somebody will come? Jag vrider om nyckeln i laset, det kdnns
fortfarande lite ovant, den vill liksom haka upp sig, for jag ar precis inflyttad i den har lilla
studentettan som luktar nybyggt och plast. Och nyutflyttad fran en betydligt storre lagenhet med
dragiga fonster och knarrande golv, som jag delade med en pojke vid namn Ludvig. Ludvig&Linda, no
more. Men just idag ska jag inte fundera Over det, intalar jag mig sjalv, utan styra mina tankar mot
den har examinationen, som ar den forsta nagonsin med en patient inblandad. Jag vill att den ska ga
bra, den kanns viktig. Som det forsta riktiga yrkesprovet.

To say, look at yourself, you’re not much use to anyone. Jag aker nagra stationer sparvagn och kliver
sedan pa baten som ska ta mig ut till den dar 6n, dar vardcentralen dar jag ska bli examinerad ligger.
Batkluck, och himlen spricker upp och blir solig och fluffig. Och bla, himmelsbl3, som ju himlen inte ar
alls sarskilt ofta. Jag vdander ansiktet mot solen och funderar igenom det jag ska géra. Anamnes.
Socialt, tidigare sjukdomar, hereditet, aktuellt, naturliga funktioner, mediciner, allergier,
forestallningar, foérvantningar, farhagor... Jag kan det ju som ett rinnande vatten det dar, och anda ar



jag supernervds. Férsta examinationen med en patient, tink om jag blir underkind! Ar jag en dalig
doktor da?

Take a walk in the park.

"Hej, det ar jag som &r Par.”

Par har en fluffigt stor lockig grabrun kalufs och braker ut sina @ pa en marklig sorts
Goteborgska. Padaar aaar haaar, fniss, fniss, hinner jag tanka innan jag svarar min examinator:
”Linda Johansson heter jag. Det ar jag som ar Linda.”

"Valkommen, Linda. Din patient, Erik, sitter i rummet in till hoger. Attioattaarig man, bott har pa on
hela sitt liv. Det har tror jag blir fint! Har har du klader du kan byta om till, sen &r det bara att knacka
pa min expedition, sa gar vi in tillsammans!”

But it takes more than this to make sense of the day.
"Hej! Linda, lakarkandidat.”
"Erik, pensionar.”

Gubben ser markligt sammanbiten och allvarlig ut och jag blir lite férvirrad. Vem presenterar sig som
"pensionar?” Driver han med mig? Min slitvita "ldkarpyamas” i bomull har redan hunnit bli lite svettig
och stramar pa ett markligt satt over magen. Jag slanger en snabb blick pa Par. Han har det krulliga
huvudet vant mot ett skrivblock i kndt och antecknar febrilt. Ingen hjalp att fa dar alltsa. Sa tittar jag
mot Erik igen och nagot glimmar till i hans ansikte... 6gonen ar det! De blaaste bla. Helt plotsligt far
jag en kansla av att han kanske inte alls ar sadar barsk egentligen, kanske forsdker han bara skoja?
Jag samlar ihop mig:

"Eh, ja, trevligt. Sa, varfor ar du har?”
”Jo, jag har ju gikt.”

Erik haller upp vansterhandens fingrar. Nagra av lederna ar rejalt svullna, det ser till och med jag, en
liten fjantig lakarstudent. Svullna och réda.

”"Mm, jaha.”

And when you saw it all come, it was waving the flag. Sa foljer ett ganska taffligt samtal dar jag staller
mina sporsmal och han svarar sa kort han kan, och jag blir bara mer och mer nervés. Men jag betar
snabbt av fragorna om tidigare yrke (malare), hur han bor (sjalv, i hus), om han har barn (ja, fem), om
det finns sjukdomar i slakten (nej), ordinarie ldkare (Par!), vad han haft for sjukdomar tidigare (ja
gikt... och en lunginflammation fér ett par ar sedan), om han tar lakemedel (ja, det dar lyckopillret...
och sa ett for att forebygga gikten), om han har nagra allergier (nej), om han dricker alkohol (ibland
"till fint”), om han roker (nej, det var lange sen), hur magen och bldsan och sémnen &r (tack bra), nar
problemen med fingrarna borjade (nagot ar sedan), hur ofta det gor ont (férsta gangen nu pa ett par
manader), hur lange (som mest illa ett par dagar), hur kdnns smértan (den... gér ont!), vad som gor
det vérre (det mesta), och battre (Alvedon) och &r det nagot speciellt han ar orolig for (nej), och vad



hoppas han att vi ska hjalpa honom med (ja, om ni kunde fixa den déar! sdger han da och pekar mot
den rédaste leden).

Where you wanted to help, it’s a bit of a waste. Jag tror mig ha lyckats fraga om det mesta, men
kdnner mig inte speciellt n6jd 4nda. Faktum &r att jag inte vet mer om den har Eriks bekymmer &n jag
gjorde for 20 minuter sen, da han sjélv avsldjat diagnosen och jag bara slangt en liten blick pa fingret.
Tur att det inte ar jag som ar den “riktiga” doktorn! Men statustagandet ar kvar. Och det ar ju viktigt.
Jag ser den dar pappersvita statustagningsminneslappen med sma svarta anteckningar for min inre
blick, den dr som intatuerad pa nathinnan. Och sa borjar jag undersoka Erik. Och inte hittar jag nagot
speciellt konstigt.

Hans pupiller reagerar bra pa ljus och hans hjarta tickar pa fint. Hans tander ar ovéntat hela och fina
och egna for aldern, lungorna later rena och magen ar mjuk och o6m. Han genomfér med nastan
chockerande latthet all den akrobatik som ett neurologstatustagande kraver, reflexerna l6ser ut
markligt bra, trots alla ar de haft pa sig att mattas av, och trots mina ovana slag, och jag kan inte hitta
en enda lymfkartel, svullnad eller annan misstankt knél eller prick pa honom. Frisk, ovanligt frisk for
att vara 88 ar. Men han har de dar fingrarna, och sa verkar han inte bara barsk, utan ocksa ledsen,
ledsen pa ett lite nervost och pockande satt.

Jag bojer mig slutligen fram for att ordentligt undersoka fingrarna, utan hopp om att for den skull
kunna bidra med nagot, men med vetskap att det dr sa man gor som doktor. Om nagon visar, sa tittar
man.

And the puzzle will last till somebody will say. Mitt bland alla svullna leder sitter en guldblank
vigselring paklamd pa hans vénstra ringfinger. Inget markligt med det. Vad som ar betydligt
konstigare ar att han pa samma finger, utanfor, har en slags elegant adelstensring som hade gjort
mig betydligt mindre forvanad om den satt pa en damig dam, eller méjligen en metrosexuell
attiotalistkille. Den har en stor bla safir, som &r omgiven av manga sma diamanter. Och dven om den
inte riktigt matchar hans hangselbyxor och arbetsskor, sa ar den otroligt vacker. Och jag sager just
det:

”Sa vacker”.

”Jo, ja”, svarar Erik. ”"Den var min frus. Marikas. Jag gav den till henne pa var guldbroéllopsdag, och
hon tyckte sa mycket om den, sa att den paminde henne om mina 6gon. Hon dog for 16 manader
sen. Sina andra ringar fick hon behalla pa sig ned i graven. Men samma dag som begravningen slog
jag sjalv ut den héar sa den passar mitt finger. Jag har haft den pa mig sedan dess.”

Wow. Helt plotsligt har Erik borjat tala i hela meningar. Flera stycken dessutom. Borjar bli dags for
mig att flika in nagot bekraftande.

”Du maste sakna henne mycket”.
Jag vet att det med sdkerhet ar en underdrift, men det &r i alla fall nagot.
"Ja, det gor jag ju. Hela tiden. Varje dag. Och...”

Stora tarar borjar sippra fran Eriks 6gonvrar. De bla 6gonen blir till héstaktigt simmiga dammar. Men
han fortsatter:



”Och det ar inte bara henne jag saknar. Jag saknar den jag var med henne, och jag saknar att orka

med saker. Jag saknar att vara ung, du ska vara sa tacksam for din ungdom!”

There’s a lot to be done while your head is still young. Sa ar den dar igen, den barske Erik. Och jag
sitter mittemot honom med min lakarrock och min ungdom och min medelklassuppvaxt och min
egen olyckliga karlek, som i hans 6gon sakert skulle ha verkat alldeles banal, och kan danda inte riktigt
fornimma den dar tacksamheten jag saklart borde kanna, jag har ju fatt alla mojligheter man kan fa!

"”Ja, ungdomen idag har det ju bra”, fortsatter han. “Och jag har barnbarn och barnbarnsbarn. De
reser sa mycket, laser sa mycket spannande. Jag har ett barnbarn som jobbar i Japan. Och ett annat
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som ska ldsa en kurs i litteraturhistoria pa hogskolan i host. Det hade jag velat gora

Sa lyser 6gonen upp igen och blir till sma porlande fontaner. Och nu har Erik kommit igang med sitt
berattande pa riktigt. Orden forsar ur honom, och jag lyssnar koncentrerat, inte bara for att jag
borde, utan for att han ar en fantastisk berattare. Han talar om aren som snickare och malare, om
sina arbetskamrater och en som blev alkoholist, och 6gonen blir sorgset marinbla. Och sa for han in
samtalet pa huset han byggde till sin familj, och 6gonen tonar 6ver i ansvarsfullt pondusaktigt
kungsblatt. Och sa beskriver han hur han alskar att Iasa, och lyckan han kdnner over att litteraturen
liksom aldrig tar slut, och den nastan skammiga egenproduktionen av texter som ligger i byraladan,
och 6gonen blir intensivt koboltlysande.

Sa fortsatter berattandet till att handla om barnbarn, och om det allra yngsta barnbarnsbarnet, och
hans 6gon blir till babybla fleecepladar. Sen svanger det pl6tsligt ndr han kommer in pa sin ena
dotters missfall, och 6gonen férvandlas snabbt till sma svarta skogssjoar. Tararna ar nara igen.

"Hon fortjanade verkligen ett barn till. Hon ar den basta modern man kan 6nska.”

”Och du ar sdkert den basta morfarn man kan 6nska”, hor jag mig sjalv sdga. Jag vet inte ens varfor,
det ar inte for att stdlla mig in. Min egen mors far har jag inga minnen av, han dog nér jag var
spadbarn, men jag férestaller mig att Erik ar en riktig praktmorfar.

”Ah, tack”. Erik ser mig i 6gonen.

Sa blir det tyst ett tag. Tystnaden kdnns kompakt och blekgul, och jag inbillar mig att jag hor nar
luftens molekyler krockar med varandra. Pars penna raspar mot blocket. “Det &r bra med tystnad, lat
det bli tyst”, hor jag en av mina handledare fran kursen i samtalskonst séaga, i mitt huvud.

Sa tar Erik ater till orda:

”"Men den ar jobbig, den dar férbannade ledsenheten. Som kommer, fast jag har allt det dar fina runt
mig. Jag borde inte klaga... Och jag som brukade vara sa glad. Men det ar som jag ar lite trott pa det
hér livet anda, samtidigt som det ar mig mer kart 4n nagonsin. Jag vet ju att jag inte kan ha sa lange
kvar. Det ar markligt alltsammans”.

Jag héller nastan andan, och vantar pa mer. Det syns att Erik forbereder sig for ett par ord till:
"Inte ens en gra liten fagel och aldrig en bjork som star vit -

Men den vackraste dagen som sommaren ger....”



”...har det hant att jag langtat dit”, fyller jag i, det gar av sig sjédlv. Och sa blir det alldeles tyst igen.

"Det hander nog for manga av oss att vi langtar. For den dar Nils Ferlin ocksa tydligen”, fortsatter
sedan Erik efter en stund. ”Men det ar en vacker dikt, i sin enkelhet. Fast just nu langtar jag inte alls.
Och det ar ju mest Marika jag langtar efter att aterse, och vara vanner som ocksa ar dar. Men jag
vantar garna ett tag till. Jag invantar dagen med spanning.”

If you put down your pen, leave your worries behind. Det har blivit en marklig, hégtidligt spand
stamning i rummet. Insikten om att jag 4nda ar mitt i en praktisk tenta, och att vi faktiskt ar tre
personer i rummet, traffar mig anda till slut. Efter en snegling pa Par kan jag konstatera att han
fortfarande skriver pa sitt block, utan att réra en min. Jag upptacker att jag fortfarande haller en av
Eriks hander i mina, sa jag kdnner forsiktigt Over de ledspringor jag dnnu inte undersdkt. Nar jag ar
klar kramar jag hans hand en gang extra innan jag slapper den. Sa ar den konstiga stimningen lite
mindre konstig igen.

”Sa” sager jag. ”Jag tror jag ar helt klar med min agenda nu, har du nagot mer du vill fraga eller
sdga?”

”Na... nd.” sager Erik.
"0k, da...”, jag vander mig mot Par, ”...kanner jag mig helt klar”.

Efter att min examinator skamtsamt fragat min patient om han tycker jag ska bli godkédnd, och de
bada enats om att jag ar vard det, sa skickar den férre ut mig ur rummet. Jag ska géra en
journalanteckning, medan Par ska skriva ut lite mediciner och prata lite mer med Erik.

Then the moment will come, and the memory will shine. Sa dikterar jag in besdket, uppspaltat under
de sedvanliga rubrikerna. Det kdnns fortfarande lite knasigt att sitta och prata for sig sjalv i en
diktafon, och det gar langsamt. Sen traffas jag och Par lite snabbt, tva manniskor med lakarpyamasar
och namnbrickor. Han verkar pa det hela taget vara n6jd med mig och tycker att jag fick “bra
kontakt”, anmaérker bara pa att jag gldmde att testa patientens synfalt nar jag gjorde neurologstatus,
men det ar ok anda, tycker han. Sa byter jag om och gar ut fran vardcentralen, godkédnd och klar.
Men det kdanns med ens inte sa viktigt langre att jag klarat den dér tentan. God kontakt, tanker jag, ar
en underdrift utan dess like. Den dar gubben Erik berérde nagot i mig, slog an en strédng som inte fatt
spela pa mycket, mycket lange. Kanske var det han som fick god kontakt med mig.

Now the trouble is over, everybody got paid. Det ar en timma kvar tills baten mot fastlandet ska ga.
Jag koper varens forsta glasspinne i kiosken nara bryggan. Utanfor star en bank, och pa banken sitter
en gammal man med lysande bla 6gon. Erik. Jag slar mig ner bredvid.

"Vad fint det ar har”, sager jag, och jag menar det.

"Jo, jag brukar sitta har nar vadret tilldter. Det ar fint att titta pa folk, och tala med folk som passerar.
Kanns det bra att vara klar med det dar provet nu da?”

"Jo, ja, jo, det ar saklart skont.”

”Du blir en bra doktor du.”



"Tack. Vad glad jag blir! Men... det ar ju 4nda inte det som spelar roll, tanker jag. Att bli en bra
doktor. Jag ar hellre en bra manniska.”

”Du &r klok du” sager han och ser pa mig. Det &r kanske den basta komplimangen jag nagonsin fatt.

Everybody is happy, they are glad that they came. Sa gar det nagra veckor, och sommarlovet &r bara
nagra fa dagar bort nar det ringer i telefonen. Jag sitter i solen utanfor forelasningssalarna, med en
kaffekopp och tva kurskamrater, och tentapluggar infektionsmedicin. Vi ar mitt i
resistensutvecklingen hos en viss sorts antibiotika nar mobilsignalen hors 6ver vara roster. Skyddat
nummer.

-Hej Linda. Det ar Par, din examinator pa vardcentralen. Du vet, Erik som du traffade, han var hos
skoterskan har i borjan pa veckan, och lamnade ett paket som han ville att du skulle ha, han sa att
det var en bok. Vi kan skicka det till dig... jag ville bara kolla att vi hade ratt adress och sa.

A, sa kul! Jag blir glad och rabblar min adress och precis nar jag tror att samtalet ar slut, sa sager Par
att det visst var en sak till.

"Trakigt nog”, sager han, och sen foljer en alldeles for lang rad av ord, men jag far tag i de flesta.
Trakigt nog gick Erik bort natten till gar, i sin sdng, i sitt hem. De anhdoriga tyckte det var okej att Par
berattar det for mig, och det var ju ganska vantat, pa ett satt, pa ett annat inte. Men Erik var valdigt
gammal, det var naturligt. Kanske var det en hjartinfarkt, kanske var det en lungemboli. Det blir ingen
obduktion. Vi far aldrig veta. Och det spelar kanske ingen roll.

Sa gar det tva dagar till, och nér jag ser paketet pa mitt hallgolv, vet jag med en gang att det &r det.
Jag 6ppnar det vadderade vita, tar ut en vacker bok med djupréda parmar, och slar upp den. P3
insidan av parmen star, skrivet med bldck och en fantastiskt vacker handstil:

"Till Linda, snart doktor. Hos den som blottar sina svagheter lyser styrkan klarast. Den som vagar ta
emot kan ge tusenfallt mer. Du blir en bra doktor OCH AR en bra mianniska. Glém inte att vara dig
sjalv, och stort lycka till med alla utmaningar i livet. Du har s& mycket att ge. Erik

Sa bladdrar jag ett blad, och tryckta svarta bokstaver talar om att det har ar en bok med dikter av Nils
Ferlin. Jag bladdrar tillbaka och studerar det som ar skrivet pa parmens insida igen. En av mina tarar
faller ner, smetar ut blacket och fargar en del av pappret runtikring. Jag har nog aldrig tidigare blivit
sa rord av en present.

Then you go to the place where you’ve finally found. Och tiden fortsatter att ga, timmarna, dagarna,
aren, och jag atervander standigt till diktboken. Laser nagon av dikterna, eller bara forsattsbladet.
Ibland gar det ett par manader emellan, men jag glommer den aldrig. Nar jag tvivlar pa mig sjalv, mitt
yrkesval eller ndgot annat, tycker att jag kort fast i trakigt pluggande, eller tycker jag misslyckas med
en kontakt med en patient eller ndgon annan, kan boken forsattsblad, Eriks ord och minnet av motet
manga ganger ge mig inspiration, 6dmjukhet och kraft att minnas alla andra fina handelser méten,
och kraft att ta nya tag. For det ar ju sa det ar, att samtliga av oss har mycket att ge. Men som bast
fungerar livet, nar vi alltid minns och accepterar att ocksa ta emot.

Annika Paldanius



