
Ett	
  betydelsefullt	
  möte	
  i	
  vården	
  

Jag	
  vaknar	
  alldeles	
  precis	
  före	
  stereon.	
  Den	
  är	
  programmerad	
  på	
  väckning,	
  som	
  vanligt.	
  Handklapp,	
  
syntljud	
  och	
  försiktiga	
  röster.	
  And	
  the	
  moment	
  will	
  come,	
  when	
  composure	
  returns.	
  Belle	
  &	
  
Sebastian,	
  ”sleep	
  the	
  clock	
  around”.	
  Skönt	
  att	
  vakna	
  till,	
  trots	
  att	
  displayen	
  indikerar	
  att	
  klockan	
  bara	
  
är	
  06.15.	
  Jag	
  går	
  på	
  läkarprogrammets	
  femte	
  termin,	
  och	
  idag	
  har	
  jag	
  praktiskt	
  prov	
  i	
  
konsultationskunskap.	
  

Put	
  a	
  face	
  on	
  the	
  world,	
  turn	
  your	
  back	
  to	
  the	
  wall.	
  Det	
  droppar	
  mot	
  fönstret.	
  Eller	
  snarare	
  strilar,	
  och	
  
vattnet	
  ser	
  liksom	
  kompaktgrått	
  ut.	
  Ett	
  vårregn	
  är	
  det	
  nog	
  ändå,	
  för	
  det	
  är	
  slutet	
  på	
  april,	
  och	
  senaste	
  
veckan	
  har	
  det	
  luktat	
  sol	
  och	
  nykläckta	
  knoppar	
  i	
  luften.	
  Doften	
  har	
  känts	
  alldeles	
  färsk	
  och	
  nästan	
  
berusande.	
  Efter	
  en	
  vinter	
  med	
  lukt	
  från	
  formalin	
  och	
  död	
  under	
  anatomi-­‐	
  och	
  patologikurserna,	
  så	
  
doftar	
  det	
  nu	
  vår.	
  Det	
  är	
  bra.	
  

And	
  you	
  walk	
  twenty	
  yards	
  with	
  you	
  head	
  in	
  the	
  air.	
  Vattnet	
  strilar	
  i	
  duschen	
  också,	
  fast	
  här	
  är	
  det	
  
mer	
  genomskinligt,	
  och	
  medan	
  jag	
  schamponerar	
  och	
  tvålar	
  in	
  min	
  kropp	
  kan	
  jag	
  som	
  vanligt	
  inte	
  
låta	
  bli	
  att	
  tänka	
  mig	
  själv	
  i	
  genomskärning,	
  så	
  har	
  det	
  varit	
  enda	
  sedan	
  dissektionerna	
  i	
  vintras.	
  Jag	
  
ser	
  framför	
  mig	
  alla	
  kärl,	
  muskler,	
  underhudsfettet,	
  organen…	
  

Och	
  när	
  jag	
  blundar	
  är	
  det	
  inte	
  längre	
  min	
  egen	
  kropp	
  jag	
  ser	
  framför	
  mig,	
  utan	
  de	
  där	
  döda	
  
kropparna…	
  jag	
  ryser	
  till	
  och	
  ruskar	
  av	
  mig	
  tanken,	
  stänger	
  av	
  vattnet,	
  tar	
  på	
  mig	
  morgonrocken	
  och	
  
går	
  ut	
  ur	
  badrummet.	
  

And	
  for	
  once	
  in	
  your	
  life	
  you’ve	
  got	
  nothing	
  to	
  say.	
  Det	
  rykande	
  tevattnet	
  färgas	
  snabbt	
  brunt	
  efter	
  
att	
  jag	
  sänkt	
  ner	
  tepåsen.	
  Jag	
  brer	
  kvickt	
  ett	
  par	
  mackor	
  och	
  sväljer	
  ner	
  två	
  tabletter	
  med	
  ett	
  kallt	
  glas	
  
halvdimmigt	
  kranvatten.	
  En	
  multivitamintablett,	
  som	
  min	
  mor	
  placerat	
  en	
  förpackning	
  av	
  i	
  mitt	
  
köksskåp,	
  under	
  ett	
  av	
  sina	
  besök	
  hos	
  mig,	
  då	
  hon	
  insåg	
  att	
  jag	
  i	
  långa	
  perioder	
  lever	
  på	
  godis	
  och	
  
mackor.	
  Och	
  så	
  en	
  sådan	
  där	
  serotoninåterupptagshämmare,	
  som	
  nog	
  var	
  en	
  av	
  sakerna	
  som	
  till	
  slut	
  
fick	
  mig	
  på	
  fötter	
  igen	
  i	
  vintras.	
  En	
  lägre	
  dos	
  nu,	
  jag	
  trappar	
  ner	
  och	
  vill	
  helst	
  sluta	
  helt	
  snartsnart,	
  för	
  
den	
  där	
  tabletten	
  får	
  mig	
  att	
  känna	
  mig	
  sårbar	
  och	
  ynklig.	
  Det	
  passar	
  inte	
  in	
  i	
  min	
  bild	
  av	
  läkaren	
  att	
  
behöva	
  en	
  medicin	
  för	
  att	
  orka	
  med	
  livet,	
  precis	
  som	
  det	
  inte	
  alls	
  passar	
  in	
  i	
  bilden	
  att	
  jag	
  fortfarande	
  
är	
  mörkrädd	
  och	
  förtjust	
  i	
  färgen	
  rosa.	
  Jag	
  hade	
  förväntat	
  mig	
  något	
  annat	
  av	
  mig	
  själv,	
  något	
  mer,	
  
nu	
  när	
  jag	
  faktiskt	
  ändå	
  läst	
  snart	
  halva	
  utbildningen.	
  Kanske	
  kommer	
  den	
  snart,	
  förändringen.	
  And	
  
could	
  this	
  be	
  the	
  time,	
  when	
  somebody	
  will	
  come?	
  Jag	
  vrider	
  om	
  nyckeln	
  i	
  låset,	
  det	
  känns	
  
fortfarande	
  lite	
  ovant,	
  den	
  vill	
  liksom	
  haka	
  upp	
  sig,	
  för	
  jag	
  är	
  precis	
  inflyttad	
  i	
  den	
  här	
  lilla	
  
studentettan	
  som	
  luktar	
  nybyggt	
  och	
  plast.	
  Och	
  nyutflyttad	
  från	
  en	
  betydligt	
  större	
  lägenhet	
  med	
  
dragiga	
  fönster	
  och	
  knarrande	
  golv,	
  som	
  jag	
  delade	
  med	
  en	
  pojke	
  vid	
  namn	
  Ludvig.	
  Ludvig&Linda,	
  no	
  
more.	
  Men	
  just	
  idag	
  ska	
  jag	
  inte	
  fundera	
  över	
  det,	
  intalar	
  jag	
  mig	
  själv,	
  utan	
  styra	
  mina	
  tankar	
  mot	
  
den	
  här	
  examinationen,	
  som	
  är	
  den	
  första	
  någonsin	
  med	
  en	
  patient	
  inblandad.	
  Jag	
  vill	
  att	
  den	
  ska	
  gå	
  
bra,	
  den	
  känns	
  viktig.	
  Som	
  det	
  första	
  riktiga	
  yrkesprovet.	
  

To	
  say,	
  look	
  at	
  yourself,	
  you’re	
  not	
  much	
  use	
  to	
  anyone.	
  Jag	
  åker	
  några	
  stationer	
  spårvagn	
  och	
  kliver	
  
sedan	
  på	
  båten	
  som	
  ska	
  ta	
  mig	
  ut	
  till	
  den	
  där	
  ön,	
  där	
  vårdcentralen	
  där	
  jag	
  ska	
  bli	
  examinerad	
  ligger.	
  
Båtkluck,	
  och	
  himlen	
  spricker	
  upp	
  och	
  blir	
  solig	
  och	
  fluffig.	
  Och	
  blå,	
  himmelsblå,	
  som	
  ju	
  himlen	
  inte	
  är	
  
alls	
  särskilt	
  ofta.	
  Jag	
  vänder	
  ansiktet	
  mot	
  solen	
  och	
  funderar	
  igenom	
  det	
  jag	
  ska	
  göra.	
  Anamnes.	
  
Socialt,	
  tidigare	
  sjukdomar,	
  hereditet,	
  aktuellt,	
  naturliga	
  funktioner,	
  mediciner,	
  allergier,	
  
föreställningar,	
  förväntningar,	
  farhågor…	
  Jag	
  kan	
  det	
  ju	
  som	
  ett	
  rinnande	
  vatten	
  det	
  där,	
  och	
  ändå	
  är	
  



jag	
  supernervös.	
  Första	
  examinationen	
  med	
  en	
  patient,	
  tänk	
  om	
  jag	
  blir	
  underkänd!	
  Är	
  jag	
  en	
  dålig	
  
doktor	
  då?	
  

Take	
  a	
  walk	
  in	
  the	
  park.	
  

”Hej,	
  det	
  är	
  jag	
  som	
  är	
  Pär.”	
  

Pär	
  har	
  en	
  fluffigt	
  stor	
  lockig	
  gråbrun	
  kalufs	
  och	
  bräker	
  ut	
  sina	
  ä	
  på	
  en	
  märklig	
  sorts	
  

Göteborgska.	
  Päääär	
  ääär	
  hääär,	
  fniss,	
  fniss,	
  hinner	
  jag	
  tänka	
  innan	
  jag	
  svarar	
  min	
  examinator:	
  

”Linda	
  Johansson	
  heter	
  jag.	
  Det	
  är	
  jag	
  som	
  är	
  Linda.”	
  

”Välkommen,	
  Linda.	
  Din	
  patient,	
  Erik,	
  sitter	
  i	
  rummet	
  in	
  till	
  höger.	
  Åttioåttaårig	
  man,	
  bott	
  här	
  på	
  ön	
  
hela	
  sitt	
  liv.	
  Det	
  här	
  tror	
  jag	
  blir	
  fint!	
  Här	
  har	
  du	
  kläder	
  du	
  kan	
  byta	
  om	
  till,	
  sen	
  är	
  det	
  bara	
  att	
  knacka	
  
på	
  min	
  expedition,	
  så	
  går	
  vi	
  in	
  tillsammans!”	
  

But	
  it	
  takes	
  more	
  than	
  this	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  day.	
  

”Hej!	
  Linda,	
  läkarkandidat.”	
  

”Erik,	
  pensionär.”	
  

Gubben	
  ser	
  märkligt	
  sammanbiten	
  och	
  allvarlig	
  ut	
  och	
  jag	
  blir	
  lite	
  förvirrad.	
  Vem	
  presenterar	
  sig	
  som	
  
”pensionär?”	
  Driver	
  han	
  med	
  mig?	
  Min	
  slitvita	
  ”läkarpyamas”	
  i	
  bomull	
  har	
  redan	
  hunnit	
  bli	
  lite	
  svettig	
  
och	
  stramar	
  på	
  ett	
  märkligt	
  sätt	
  över	
  magen.	
  Jag	
  slänger	
  en	
  snabb	
  blick	
  på	
  Pär.	
  Han	
  har	
  det	
  krulliga	
  
huvudet	
  vänt	
  mot	
  ett	
  skrivblock	
  i	
  knät	
  och	
  antecknar	
  febrilt.	
  Ingen	
  hjälp	
  att	
  få	
  där	
  alltså.	
  Så	
  tittar	
  jag	
  
mot	
  Erik	
  igen	
  och	
  något	
  glimmar	
  till	
  i	
  hans	
  ansikte…	
  ögonen	
  är	
  det!	
  De	
  blåaste	
  blå.	
  Helt	
  plötsligt	
  får	
  
jag	
  en	
  känsla	
  av	
  att	
  han	
  kanske	
  inte	
  alls	
  är	
  sådär	
  barsk	
  egentligen,	
  kanske	
  försöker	
  han	
  bara	
  skoja?	
  
Jag	
  samlar	
  ihop	
  mig:	
  

”Eh,	
  ja,	
  trevligt.	
  Så,	
  varför	
  är	
  du	
  här?”	
  

”Jo,	
  jag	
  har	
  ju	
  gikt.”	
  

Erik	
  håller	
  upp	
  vänsterhandens	
  fingrar.	
  Några	
  av	
  lederna	
  är	
  rejält	
  svullna,	
  det	
  ser	
  till	
  och	
  med	
  jag,	
  en	
  
liten	
  fjantig	
  läkarstudent.	
  Svullna	
  och	
  röda.	
  

”Mm,	
  jaha.”	
  

And	
  when	
  you	
  saw	
  it	
  all	
  come,	
  it	
  was	
  waving	
  the	
  flag.	
  Så	
  följer	
  ett	
  ganska	
  taffligt	
  samtal	
  där	
  jag	
  ställer	
  
mina	
  spörsmål	
  och	
  han	
  svarar	
  så	
  kort	
  han	
  kan,	
  och	
  jag	
  blir	
  bara	
  mer	
  och	
  mer	
  nervös.	
  Men	
  jag	
  betar	
  
snabbt	
  av	
  frågorna	
  om	
  tidigare	
  yrke	
  (målare),	
  hur	
  han	
  bor	
  (själv,	
  i	
  hus),	
  om	
  han	
  har	
  barn	
  (ja,	
  fem),	
  om	
  
det	
  finns	
  sjukdomar	
  i	
  släkten	
  (nej),	
  ordinarie	
  läkare	
  (Pär!),	
  vad	
  han	
  haft	
  för	
  sjukdomar	
  tidigare	
  (ja	
  
gikt…	
  och	
  en	
  lunginflammation	
  för	
  ett	
  par	
  år	
  sedan),	
  om	
  han	
  tar	
  läkemedel	
  (ja,	
  det	
  där	
  lyckopillret…	
  
och	
  så	
  ett	
  för	
  att	
  förebygga	
  gikten),	
  om	
  han	
  har	
  några	
  allergier	
  (nej),	
  om	
  han	
  dricker	
  alkohol	
  (ibland	
  
”till	
  fint”),	
  om	
  han	
  röker	
  (nej,	
  det	
  var	
  länge	
  sen),	
  hur	
  magen	
  och	
  blåsan	
  och	
  sömnen	
  är	
  (tack	
  bra),	
  när	
  
problemen	
  med	
  fingrarna	
  började	
  (något	
  år	
  sedan),	
  hur	
  ofta	
  det	
  gör	
  ont	
  (första	
  gången	
  nu	
  på	
  ett	
  par	
  
månader),	
  hur	
  länge	
  (som	
  mest	
  illa	
  ett	
  par	
  dagar),	
  hur	
  känns	
  smärtan	
  (den…	
  gör	
  ont!),	
  vad	
  som	
  gör	
  
det	
  värre	
  (det	
  mesta),	
  och	
  bättre	
  (Alvedon)	
  och	
  är	
  det	
  något	
  speciellt	
  han	
  är	
  orolig	
  för	
  (nej),	
  och	
  vad	
  



hoppas	
  han	
  att	
  vi	
  ska	
  hjälpa	
  honom	
  med	
  (ja,	
  om	
  ni	
  kunde	
  fixa	
  den	
  där!	
  säger	
  han	
  då	
  och	
  pekar	
  mot	
  
den	
  rödaste	
  leden).	
  

Where	
  you	
  wanted	
  to	
  help,	
  it’s	
  a	
  bit	
  of	
  a	
  waste.	
  Jag	
  tror	
  mig	
  ha	
  lyckats	
  fråga	
  om	
  det	
  mesta,	
  men	
  
känner	
  mig	
  inte	
  speciellt	
  nöjd	
  ändå.	
  Faktum	
  är	
  att	
  jag	
  inte	
  vet	
  mer	
  om	
  den	
  här	
  Eriks	
  bekymmer	
  än	
  jag	
  
gjorde	
  för	
  20	
  minuter	
  sen,	
  då	
  han	
  själv	
  avslöjat	
  diagnosen	
  och	
  jag	
  bara	
  slängt	
  en	
  liten	
  blick	
  på	
  fingret.	
  
Tur	
  att	
  det	
  inte	
  är	
  jag	
  som	
  är	
  den	
  ”riktiga”	
  doktorn!	
  Men	
  statustagandet	
  är	
  kvar.	
  Och	
  det	
  är	
  ju	
  viktigt.	
  
Jag	
  ser	
  den	
  där	
  pappersvita	
  statustagningsminneslappen	
  med	
  små	
  svarta	
  anteckningar	
  för	
  min	
  inre	
  
blick,	
  den	
  är	
  som	
  intatuerad	
  på	
  näthinnan.	
  Och	
  så	
  börjar	
  jag	
  undersöka	
  Erik.	
  Och	
  inte	
  hittar	
  jag	
  något	
  
speciellt	
  konstigt.	
  

Hans	
  pupiller	
  reagerar	
  bra	
  på	
  ljus	
  och	
  hans	
  hjärta	
  tickar	
  på	
  fint.	
  Hans	
  tänder	
  är	
  oväntat	
  hela	
  och	
  fina	
  
och	
  egna	
  för	
  åldern,	
  lungorna	
  låter	
  rena	
  och	
  magen	
  är	
  mjuk	
  och	
  oöm.	
  Han	
  genomför	
  med	
  nästan	
  
chockerande	
  lätthet	
  all	
  den	
  akrobatik	
  som	
  ett	
  neurologstatustagande	
  kräver,	
  reflexerna	
  löser	
  ut	
  
märkligt	
  bra,	
  trots	
  alla	
  år	
  de	
  haft	
  på	
  sig	
  att	
  mattas	
  av,	
  och	
  trots	
  mina	
  ovana	
  slag,	
  och	
  jag	
  kan	
  inte	
  hitta	
  
en	
  enda	
  lymfkörtel,	
  svullnad	
  eller	
  annan	
  misstänkt	
  knöl	
  eller	
  prick	
  på	
  honom.	
  Frisk,	
  ovanligt	
  frisk	
  för	
  
att	
  vara	
  88	
  år.	
  Men	
  han	
  har	
  de	
  där	
  fingrarna,	
  och	
  så	
  verkar	
  han	
  inte	
  bara	
  barsk,	
  utan	
  också	
  ledsen,	
  
ledsen	
  på	
  ett	
  lite	
  nervöst	
  och	
  pockande	
  sätt.	
  

Jag	
  böjer	
  mig	
  slutligen	
  fram	
  för	
  att	
  ordentligt	
  undersöka	
  fingrarna,	
  utan	
  hopp	
  om	
  att	
  för	
  den	
  skull	
  
kunna	
  bidra	
  med	
  något,	
  men	
  med	
  vetskap	
  att	
  det	
  är	
  så	
  man	
  gör	
  som	
  doktor.	
  Om	
  någon	
  visar,	
  så	
  tittar	
  
man.	
  

And	
  the	
  puzzle	
  will	
  last	
  till	
  somebody	
  will	
  say.	
  Mitt	
  bland	
  alla	
  svullna	
  leder	
  sitter	
  en	
  guldblank	
  
vigselring	
  påklämd	
  på	
  hans	
  vänstra	
  ringfinger.	
  Inget	
  märkligt	
  med	
  det.	
  Vad	
  som	
  är	
  betydligt	
  
konstigare	
  är	
  att	
  han	
  på	
  samma	
  finger,	
  utanför,	
  har	
  en	
  slags	
  elegant	
  ädelstensring	
  som	
  hade	
  gjort	
  
mig	
  betydligt	
  mindre	
  förvånad	
  om	
  den	
  satt	
  på	
  en	
  damig	
  dam,	
  eller	
  möjligen	
  en	
  metrosexuell	
  
åttiotalistkille.	
  Den	
  har	
  en	
  stor	
  blå	
  safir,	
  som	
  är	
  omgiven	
  av	
  många	
  små	
  diamanter.	
  Och	
  även	
  om	
  den	
  
inte	
  riktigt	
  matchar	
  hans	
  hängselbyxor	
  och	
  arbetsskor,	
  så	
  är	
  den	
  otroligt	
  vacker.	
  Och	
  jag	
  säger	
  just	
  
det:	
  

”Så	
  vacker”.	
  

”Jo,	
  ja”,	
  svarar	
  Erik.	
  ”Den	
  var	
  min	
  frus.	
  Marikas.	
  Jag	
  gav	
  den	
  till	
  henne	
  på	
  vår	
  guldbröllopsdag,	
  och	
  
hon	
  tyckte	
  så	
  mycket	
  om	
  den,	
  sa	
  att	
  den	
  påminde	
  henne	
  om	
  mina	
  ögon.	
  Hon	
  dog	
  för	
  16	
  månader	
  
sen.	
  Sina	
  andra	
  ringar	
  fick	
  hon	
  behålla	
  på	
  sig	
  ned	
  i	
  graven.	
  Men	
  samma	
  dag	
  som	
  begravningen	
  slog	
  
jag	
  själv	
  ut	
  den	
  här	
  så	
  den	
  passar	
  mitt	
  finger.	
  Jag	
  har	
  haft	
  den	
  på	
  mig	
  sedan	
  dess.”	
  

Wow.	
  Helt	
  plötsligt	
  har	
  Erik	
  börjat	
  tala	
  i	
  hela	
  meningar.	
  Flera	
  stycken	
  dessutom.	
  Börjar	
  bli	
  dags	
  för	
  
mig	
  att	
  flika	
  in	
  något	
  bekräftande.	
  

”Du	
  måste	
  sakna	
  henne	
  mycket”.	
  

Jag	
  vet	
  att	
  det	
  med	
  säkerhet	
  är	
  en	
  underdrift,	
  men	
  det	
  är	
  i	
  alla	
  fall	
  något.	
  

”Ja,	
  det	
  gör	
  jag	
  ju.	
  Hela	
  tiden.	
  Varje	
  dag.	
  Och…”	
  

Stora	
  tårar	
  börjar	
  sippra	
  från	
  Eriks	
  ögonvrår.	
  De	
  blå	
  ögonen	
  blir	
  till	
  höstaktigt	
  simmiga	
  dammar.	
  Men	
  
han	
  fortsätter:	
  



”Och	
  det	
  är	
  inte	
  bara	
  henne	
  jag	
  saknar.	
  Jag	
  saknar	
  den	
  jag	
  var	
  med	
  henne,	
  och	
  jag	
  saknar	
  att	
  orka	
  
med	
  saker.	
  Jag	
  saknar	
  att	
  vara	
  ung,	
  du	
  ska	
  vara	
  så	
  tacksam	
  för	
  din	
  ungdom!”	
  

There’s	
  a	
  lot	
  to	
  be	
  done	
  while	
  your	
  head	
  is	
  still	
  young.	
  Så	
  är	
  den	
  där	
  igen,	
  den	
  barske	
  Erik.	
  Och	
  jag	
  
sitter	
  mittemot	
  honom	
  med	
  min	
  läkarrock	
  och	
  min	
  ungdom	
  och	
  min	
  medelklassuppväxt	
  och	
  min	
  
egen	
  olyckliga	
  kärlek,	
  som	
  i	
  hans	
  ögon	
  säkert	
  skulle	
  ha	
  verkat	
  alldeles	
  banal,	
  och	
  kan	
  ändå	
  inte	
  riktigt	
  
förnimma	
  den	
  där	
  tacksamheten	
  jag	
  såklart	
  borde	
  känna,	
  jag	
  har	
  ju	
  fått	
  alla	
  möjligheter	
  man	
  kan	
  få!	
  

”Ja,	
  ungdomen	
  idag	
  har	
  det	
  ju	
  bra”,	
  fortsätter	
  han.	
  ”Och	
  jag	
  har	
  barnbarn	
  och	
  barnbarnsbarn.	
  De	
  
reser	
  så	
  mycket,	
  läser	
  så	
  mycket	
  spännande.	
  Jag	
  har	
  ett	
  barnbarn	
  som	
  jobbar	
  i	
  Japan.	
  Och	
  ett	
  annat	
  
som	
  ska	
  läsa	
  en	
  kurs	
  i	
  litteraturhistoria	
  på	
  högskolan	
  i	
  höst.	
  Det	
  hade	
  jag	
  velat	
  göra!”	
  

Så	
  lyser	
  ögonen	
  upp	
  igen	
  och	
  blir	
  till	
  små	
  porlande	
  fontäner.	
  Och	
  nu	
  har	
  Erik	
  kommit	
  igång	
  med	
  sitt	
  
berättande	
  på	
  riktigt.	
  Orden	
  forsar	
  ur	
  honom,	
  och	
  jag	
  lyssnar	
  koncentrerat,	
  inte	
  bara	
  för	
  att	
  jag	
  
borde,	
  utan	
  för	
  att	
  han	
  är	
  en	
  fantastisk	
  berättare.	
  Han	
  talar	
  om	
  åren	
  som	
  snickare	
  och	
  målare,	
  om	
  
sina	
  arbetskamrater	
  och	
  en	
  som	
  blev	
  alkoholist,	
  och	
  ögonen	
  blir	
  sorgset	
  marinblå.	
  Och	
  så	
  för	
  han	
  in	
  
samtalet	
  på	
  huset	
  han	
  byggde	
  till	
  sin	
  familj,	
  och	
  ögonen	
  tonar	
  över	
  i	
  ansvarsfullt	
  pondusaktigt	
  
kungsblått.	
  Och	
  så	
  beskriver	
  han	
  hur	
  han	
  älskar	
  att	
  läsa,	
  och	
  lyckan	
  han	
  känner	
  över	
  att	
  litteraturen	
  
liksom	
  aldrig	
  tar	
  slut,	
  och	
  den	
  nästan	
  skämmiga	
  egenproduktionen	
  av	
  texter	
  som	
  ligger	
  i	
  byrålådan,	
  
och	
  ögonen	
  blir	
  intensivt	
  koboltlysande.	
  

Så	
  fortsätter	
  berättandet	
  till	
  att	
  handla	
  om	
  barnbarn,	
  och	
  om	
  det	
  allra	
  yngsta	
  barnbarnsbarnet,	
  och	
  
hans	
  ögon	
  blir	
  till	
  babyblå	
  fleeceplädar.	
  Sen	
  svänger	
  det	
  plötsligt	
  när	
  han	
  kommer	
  in	
  på	
  sin	
  ena	
  
dotters	
  missfall,	
  och	
  ögonen	
  förvandlas	
  snabbt	
  till	
  små	
  svarta	
  skogssjöar.	
  Tårarna	
  är	
  nära	
  igen.	
  

”Hon	
  förtjänade	
  verkligen	
  ett	
  barn	
  till.	
  Hon	
  är	
  den	
  bästa	
  modern	
  man	
  kan	
  önska.”	
  

”Och	
  du	
  är	
  säkert	
  den	
  bästa	
  morfarn	
  man	
  kan	
  önska”,	
  hör	
  jag	
  mig	
  själv	
  säga.	
  Jag	
  vet	
  inte	
  ens	
  varför,	
  
det	
  är	
  inte	
  för	
  att	
  ställa	
  mig	
  in.	
  Min	
  egen	
  mors	
  far	
  har	
  jag	
  inga	
  minnen	
  av,	
  han	
  dog	
  när	
  jag	
  var	
  
spädbarn,	
  men	
  jag	
  föreställer	
  mig	
  att	
  Erik	
  är	
  en	
  riktig	
  praktmorfar.	
  

”Åh,	
  tack”.	
  Erik	
  ser	
  mig	
  i	
  ögonen.	
  

Så	
  blir	
  det	
  tyst	
  ett	
  tag.	
  Tystnaden	
  känns	
  kompakt	
  och	
  blekgul,	
  och	
  jag	
  inbillar	
  mig	
  att	
  jag	
  hör	
  när	
  
luftens	
  molekyler	
  krockar	
  med	
  varandra.	
  Pärs	
  penna	
  raspar	
  mot	
  blocket.	
  ”Det	
  är	
  bra	
  med	
  tystnad,	
  låt	
  
det	
  bli	
  tyst”,	
  hör	
  jag	
  en	
  av	
  mina	
  handledare	
  från	
  kursen	
  i	
  samtalskonst	
  säga,	
  i	
  mitt	
  huvud.	
  

Så	
  tar	
  Erik	
  åter	
  till	
  orda:	
  

”Men	
  den	
  är	
  jobbig,	
  den	
  där	
  förbannade	
  ledsenheten.	
  Som	
  kommer,	
  fast	
  jag	
  har	
  allt	
  det	
  där	
  fina	
  runt	
  
mig.	
  Jag	
  borde	
  inte	
  klaga…	
  Och	
  jag	
  som	
  brukade	
  vara	
  så	
  glad.	
  Men	
  det	
  är	
  som	
  jag	
  är	
  lite	
  trött	
  på	
  det	
  
här	
  livet	
  ändå,	
  samtidigt	
  som	
  det	
  är	
  mig	
  mer	
  kärt	
  än	
  någonsin.	
  Jag	
  vet	
  ju	
  att	
  jag	
  inte	
  kan	
  ha	
  så	
  länge	
  
kvar.	
  Det	
  är	
  märkligt	
  alltsammans”.	
  

Jag	
  håller	
  nästan	
  andan,	
  och	
  väntar	
  på	
  mer.	
  Det	
  syns	
  att	
  Erik	
  förbereder	
  sig	
  för	
  ett	
  par	
  ord	
  till:	
  

”Inte	
  ens	
  en	
  grå	
  liten	
  fågel	
  och	
  aldrig	
  en	
  björk	
  som	
  står	
  vit	
  -­‐	
  

Men	
  den	
  vackraste	
  dagen	
  som	
  sommaren	
  ger….”	
  



”…har	
  det	
  hänt	
  att	
  jag	
  längtat	
  dit”,	
  fyller	
  jag	
  i,	
  det	
  går	
  av	
  sig	
  själv.	
  Och	
  så	
  blir	
  det	
  alldeles	
  tyst	
  igen.	
  

”Det	
  händer	
  nog	
  för	
  många	
  av	
  oss	
  att	
  vi	
  längtar.	
  För	
  den	
  där	
  Nils	
  Ferlin	
  också	
  tydligen”,	
  fortsätter	
  
sedan	
  Erik	
  efter	
  en	
  stund.	
  ”Men	
  det	
  är	
  en	
  vacker	
  dikt,	
  i	
  sin	
  enkelhet.	
  Fast	
  just	
  nu	
  längtar	
  jag	
  inte	
  alls.	
  
Och	
  det	
  är	
  ju	
  mest	
  Marika	
  jag	
  längtar	
  efter	
  att	
  återse,	
  och	
  våra	
  vänner	
  som	
  också	
  är	
  där.	
  Men	
  jag	
  
väntar	
  gärna	
  ett	
  tag	
  till.	
  Jag	
  inväntar	
  dagen	
  med	
  spänning.”	
  

If	
  you	
  put	
  down	
  your	
  pen,	
  leave	
  your	
  worries	
  behind.	
  Det	
  har	
  blivit	
  en	
  märklig,	
  högtidligt	
  spänd	
  
stämning	
  i	
  rummet.	
  Insikten	
  om	
  att	
  jag	
  ändå	
  är	
  mitt	
  i	
  en	
  praktisk	
  tenta,	
  och	
  att	
  vi	
  faktiskt	
  är	
  tre	
  
personer	
  i	
  rummet,	
  träffar	
  mig	
  ändå	
  till	
  slut.	
  Efter	
  en	
  snegling	
  på	
  Pär	
  kan	
  jag	
  konstatera	
  att	
  han	
  
fortfarande	
  skriver	
  på	
  sitt	
  block,	
  utan	
  att	
  röra	
  en	
  min.	
  Jag	
  upptäcker	
  att	
  jag	
  fortfarande	
  håller	
  en	
  av	
  
Eriks	
  händer	
  i	
  mina,	
  så	
  jag	
  känner	
  försiktigt	
  över	
  de	
  ledspringor	
  jag	
  ännu	
  inte	
  undersökt.	
  När	
  jag	
  är	
  
klar	
  kramar	
  jag	
  hans	
  hand	
  en	
  gång	
  extra	
  innan	
  jag	
  släpper	
  den.	
  Så	
  är	
  den	
  konstiga	
  stämningen	
  lite	
  
mindre	
  konstig	
  igen.	
  

”Så”	
  säger	
  jag.	
  ”Jag	
  tror	
  jag	
  är	
  helt	
  klar	
  med	
  min	
  agenda	
  nu,	
  har	
  du	
  något	
  mer	
  du	
  vill	
  fråga	
  eller	
  
säga?”	
  

”Nä…	
  nä.”	
  säger	
  Erik.	
  

”Ok,	
  då…”,	
  jag	
  vänder	
  mig	
  mot	
  Pär,	
  ”…känner	
  jag	
  mig	
  helt	
  klar”.	
  

Efter	
  att	
  min	
  examinator	
  skämtsamt	
  frågat	
  min	
  patient	
  om	
  han	
  tycker	
  jag	
  ska	
  bli	
  godkänd,	
  och	
  de	
  
båda	
  enats	
  om	
  att	
  jag	
  är	
  värd	
  det,	
  så	
  skickar	
  den	
  förre	
  ut	
  mig	
  ur	
  rummet.	
  Jag	
  ska	
  göra	
  en	
  
journalanteckning,	
  medan	
  Pär	
  ska	
  skriva	
  ut	
  lite	
  mediciner	
  och	
  prata	
  lite	
  mer	
  med	
  Erik.	
  

Then	
  the	
  moment	
  will	
  come,	
  and	
  the	
  memory	
  will	
  shine.	
  Så	
  dikterar	
  jag	
  in	
  besöket,	
  uppspaltat	
  under	
  
de	
  sedvanliga	
  rubrikerna.	
  Det	
  känns	
  fortfarande	
  lite	
  knasigt	
  att	
  sitta	
  och	
  prata	
  för	
  sig	
  själv	
  i	
  en	
  
diktafon,	
  och	
  det	
  går	
  långsamt.	
  Sen	
  träffas	
  jag	
  och	
  Pär	
  lite	
  snabbt,	
  två	
  människor	
  med	
  läkarpyamasar	
  
och	
  namnbrickor.	
  Han	
  verkar	
  på	
  det	
  hela	
  taget	
  vara	
  nöjd	
  med	
  mig	
  och	
  tycker	
  att	
  jag	
  fick	
  ”bra	
  
kontakt”,	
  anmärker	
  bara	
  på	
  att	
  jag	
  glömde	
  att	
  testa	
  patientens	
  synfält	
  när	
  jag	
  gjorde	
  neurologstatus,	
  
men	
  det	
  är	
  ok	
  ändå,	
  tycker	
  han.	
  Så	
  byter	
  jag	
  om	
  och	
  går	
  ut	
  från	
  vårdcentralen,	
  godkänd	
  och	
  klar.	
  
Men	
  det	
  känns	
  med	
  ens	
  inte	
  så	
  viktigt	
  längre	
  att	
  jag	
  klarat	
  den	
  där	
  tentan.	
  God	
  kontakt,	
  tänker	
  jag,	
  är	
  
en	
  underdrift	
  utan	
  dess	
  like.	
  Den	
  där	
  gubben	
  Erik	
  berörde	
  något	
  i	
  mig,	
  slog	
  an	
  en	
  sträng	
  som	
  inte	
  fått	
  
spela	
  på	
  mycket,	
  mycket	
  länge.	
  Kanske	
  var	
  det	
  han	
  som	
  fick	
  god	
  kontakt	
  med	
  mig.	
  

Now	
  the	
  trouble	
  is	
  over,	
  everybody	
  got	
  paid.	
  Det	
  är	
  en	
  timma	
  kvar	
  tills	
  båten	
  mot	
  fastlandet	
  ska	
  gå.	
  
Jag	
  köper	
  vårens	
  första	
  glasspinne	
  i	
  kiosken	
  nära	
  bryggan.	
  Utanför	
  står	
  en	
  bänk,	
  och	
  på	
  bänken	
  sitter	
  
en	
  gammal	
  man	
  med	
  lysande	
  blå	
  ögon.	
  Erik.	
  Jag	
  slår	
  mig	
  ner	
  bredvid.	
  

”Vad	
  fint	
  det	
  är	
  här”,	
  säger	
  jag,	
  och	
  jag	
  menar	
  det.	
  

”Jo,	
  jag	
  brukar	
  sitta	
  här	
  när	
  vädret	
  tillåter.	
  Det	
  är	
  fint	
  att	
  titta	
  på	
  folk,	
  och	
  tala	
  med	
  folk	
  som	
  passerar.	
  
Känns	
  det	
  bra	
  att	
  vara	
  klar	
  med	
  det	
  där	
  provet	
  nu	
  då?”	
  

”Jo,	
  ja,	
  jo,	
  det	
  är	
  såklart	
  skönt.”	
  

”Du	
  blir	
  en	
  bra	
  doktor	
  du.”	
  



”Tack.	
  Vad	
  glad	
  jag	
  blir!	
  Men…	
  det	
  är	
  ju	
  ändå	
  inte	
  det	
  som	
  spelar	
  roll,	
  tänker	
  jag.	
  Att	
  bli	
  en	
  bra	
  
doktor.	
  Jag	
  är	
  hellre	
  en	
  bra	
  människa.”	
  

”Du	
  är	
  klok	
  du”	
  säger	
  han	
  och	
  ser	
  på	
  mig.	
  Det	
  är	
  kanske	
  den	
  bästa	
  komplimangen	
  jag	
  någonsin	
  fått.	
  

Everybody	
  is	
  happy,	
  they	
  are	
  glad	
  that	
  they	
  came.	
  Så	
  går	
  det	
  några	
  veckor,	
  och	
  sommarlovet	
  är	
  bara	
  
några	
  få	
  dagar	
  bort	
  när	
  det	
  ringer	
  i	
  telefonen.	
  Jag	
  sitter	
  i	
  solen	
  utanför	
  föreläsningssalarna,	
  med	
  en	
  
kaffekopp	
  och	
  två	
  kurskamrater,	
  och	
  tentapluggar	
  infektionsmedicin.	
  Vi	
  är	
  mitt	
  i	
  
resistensutvecklingen	
  hos	
  en	
  viss	
  sorts	
  antibiotika	
  när	
  mobilsignalen	
  hörs	
  över	
  våra	
  röster.	
  Skyddat	
  
nummer.	
  

-­‐Hej	
  Linda.	
  Det	
  är	
  Pär,	
  din	
  examinator	
  på	
  vårdcentralen.	
  Du	
  vet,	
  Erik	
  som	
  du	
  träffade,	
  han	
  var	
  hos	
  
sköterskan	
  här	
  i	
  början	
  på	
  veckan,	
  och	
  lämnade	
  ett	
  paket	
  som	
  han	
  ville	
  att	
  du	
  skulle	
  ha,	
  han	
  sa	
  att	
  
det	
  var	
  en	
  bok.	
  Vi	
  kan	
  skicka	
  det	
  till	
  dig…	
  jag	
  ville	
  bara	
  kolla	
  att	
  vi	
  hade	
  rätt	
  adress	
  och	
  så.	
  

Å,	
  så	
  kul!	
  Jag	
  blir	
  glad	
  och	
  rabblar	
  min	
  adress	
  och	
  precis	
  när	
  jag	
  tror	
  att	
  samtalet	
  är	
  slut,	
  så	
  säger	
  Pär	
  
att	
  det	
  visst	
  var	
  en	
  sak	
  till.	
  

”Tråkigt	
  nog”,	
  säger	
  han,	
  och	
  sen	
  följer	
  en	
  alldeles	
  för	
  lång	
  rad	
  av	
  ord,	
  men	
  jag	
  får	
  tag	
  i	
  de	
  flesta.	
  
Tråkigt	
  nog	
  gick	
  Erik	
  bort	
  natten	
  till	
  går,	
  i	
  sin	
  säng,	
  i	
  sitt	
  hem.	
  De	
  anhöriga	
  tyckte	
  det	
  var	
  okej	
  att	
  Pär	
  
berättar	
  det	
  för	
  mig,	
  och	
  det	
  var	
  ju	
  ganska	
  väntat,	
  på	
  ett	
  sätt,	
  på	
  ett	
  annat	
  inte.	
  Men	
  Erik	
  var	
  väldigt	
  
gammal,	
  det	
  var	
  naturligt.	
  Kanske	
  var	
  det	
  en	
  hjärtinfarkt,	
  kanske	
  var	
  det	
  en	
  lungemboli.	
  Det	
  blir	
  ingen	
  
obduktion.	
  Vi	
  får	
  aldrig	
  veta.	
  Och	
  det	
  spelar	
  kanske	
  ingen	
  roll.	
  

Så	
  går	
  det	
  två	
  dagar	
  till,	
  och	
  när	
  jag	
  ser	
  paketet	
  på	
  mitt	
  hallgolv,	
  vet	
  jag	
  med	
  en	
  gång	
  att	
  det	
  är	
  det.	
  
Jag	
  öppnar	
  det	
  vadderade	
  vita,	
  tar	
  ut	
  en	
  vacker	
  bok	
  med	
  djupröda	
  pärmar,	
  och	
  slår	
  upp	
  den.	
  På	
  
insidan	
  av	
  pärmen	
  står,	
  skrivet	
  med	
  bläck	
  och	
  en	
  fantastiskt	
  vacker	
  handstil:	
  

”Till	
  Linda,	
  snart	
  doktor.	
  Hos	
  den	
  som	
  blottar	
  sina	
  svagheter	
  lyser	
  styrkan	
  klarast.	
  Den	
  som	
  vågar	
  ta	
  
emot	
  kan	
  ge	
  tusenfallt	
  mer.	
  Du	
  blir	
  en	
  bra	
  doktor	
  OCH	
  ÄR	
  en	
  bra	
  människa.	
  Glöm	
  inte	
  att	
  vara	
  dig	
  
själv,	
  och	
  stort	
  lycka	
  till	
  med	
  alla	
  utmaningar	
  i	
  livet.	
  Du	
  har	
  så	
  mycket	
  att	
  ge.	
  Erik	
  

Så	
  bläddrar	
  jag	
  ett	
  blad,	
  och	
  tryckta	
  svarta	
  bokstäver	
  talar	
  om	
  att	
  det	
  här	
  är	
  en	
  bok	
  med	
  dikter	
  av	
  Nils	
  
Ferlin.	
  Jag	
  bläddrar	
  tillbaka	
  och	
  studerar	
  det	
  som	
  är	
  skrivet	
  på	
  pärmens	
  insida	
  igen.	
  En	
  av	
  mina	
  tårar	
  
faller	
  ner,	
  smetar	
  ut	
  bläcket	
  och	
  färgar	
  en	
  del	
  av	
  pappret	
  runtikring.	
  Jag	
  har	
  nog	
  aldrig	
  tidigare	
  blivit	
  
så	
  rörd	
  av	
  en	
  present.	
  

Then	
  you	
  go	
  to	
  the	
  place	
  where	
  you’ve	
  finally	
  found.	
  Och	
  tiden	
  fortsätter	
  att	
  gå,	
  timmarna,	
  dagarna,	
  
åren,	
  och	
  jag	
  återvänder	
  ständigt	
  till	
  diktboken.	
  Läser	
  någon	
  av	
  dikterna,	
  eller	
  bara	
  försättsbladet.	
  
Ibland	
  går	
  det	
  ett	
  par	
  månader	
  emellan,	
  men	
  jag	
  glömmer	
  den	
  aldrig.	
  När	
  jag	
  tvivlar	
  på	
  mig	
  själv,	
  mitt	
  
yrkesval	
  eller	
  något	
  annat,	
  tycker	
  att	
  jag	
  kört	
  fast	
  i	
  tråkigt	
  pluggande,	
  eller	
  tycker	
  jag	
  misslyckas	
  med	
  
en	
  kontakt	
  med	
  en	
  patient	
  eller	
  någon	
  annan,	
  kan	
  boken	
  försättsblad,	
  Eriks	
  ord	
  och	
  minnet	
  av	
  mötet	
  
många	
  gånger	
  ge	
  mig	
  inspiration,	
  ödmjukhet	
  och	
  kraft	
  att	
  minnas	
  alla	
  andra	
  fina	
  händelser	
  möten,	
  
och	
  kraft	
  att	
  ta	
  nya	
  tag.	
  För	
  det	
  är	
  ju	
  så	
  det	
  är,	
  att	
  samtliga	
  av	
  oss	
  har	
  mycket	
  att	
  ge.	
  Men	
  som	
  bäst	
  
fungerar	
  livet,	
  när	
  vi	
  alltid	
  minns	
  och	
  accepterar	
  att	
  också	
  ta	
  emot.	
  

	
  

Annika	
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