Ett betydelsefullt méte i varden

Det ar tredje gangen pa bara nagra fa manader som han har blivit inlagd f6r endokardit, men forsta
gangen som jag ser honom. Han ligger och sover nar jag och avdelningslakaren kommer in {or att
ronda. Enligt journalen ar han tva ar yngre an jag, men vore det inte for personnumret hade jag
aldrig trott honom. Hans kropp ar sa liten att den inte kan vaga mer dn fyrtio kilo, kindbenen ar
tydligt utmarglade och hans langa har ar tunt och stripigt. Han ser ut som en gammal, sliten man.
Pa dorren lyser den gula triangeln; varnar om blodsmitta.

- Jag maste fa nagot, ar det forsta han sager nar han 6ppnat 6gonen. Jag haller pa att bli knapp.
Jag maste fa nagot att tanda av med, snalla hjalp mig

- Vi ska se vad vi kan gora, svarar lakaren. Men forst ska vi gora dig frisk.

Sjélv star jag bredvid. Kandidaten, betraktaren. Min forsta avdelningsplacering.

I den unge mannens redan trasiga vener sticker det till tre ganger om dagen; Ekvacillin intravenost.
Det kommer att droja flera veckor innan han ar botad, men det gar framdt, sager lakaren
uppmuntrande, och sjukskoterskan nickar bredvid.

- Snart kommer du bli frisk. Se nu bara till att sluta med drogerna, sa slipper du hamna har igen.

Jag har svart att avgéra om mannen 1 sangen hor.

- Visst mar du lite battre? forsoker lakaren nar han inte svarar. Ignorerar mannens bedjande
blick om hjalp med avtandning,

Mannens 6gon ar nastan svarta nar han svarar:

- Om jag bara far nagot sa jag slutar svettas sa. Och slutar darra. Och slutar kdnna mig sa javla
klaustrofobisk. Ni lovade ju det, det var ju flera dagar sen ni lovade.

Inte en fornimmelse till domande eller aggressivitet, han hojer inte ens rosten. Nar jag moter
hans blick kan jag bara se hjalploshet och radsla, och det ar forsta gangen 1 mitt liv som
lakarstudent, men absolut inte sista, som jag ser sa mycket angslan och panik pa en och samma
gang.

- Jag ska verkligen sluta nu. Eller, jag har redan slutat. Men jag behover hjalp.

Négonting, jag vet inte vad, sager mig att han faktiskt menar det. Och jag tanker, att om han
nagonsin ska kunna ta sig upp, och sluta dka in och ut, kanske vi ar hans sista raddande instans. Det
minsta vi kan gora ar att atminstone #o att han menar det han sager!

- Kan kandidaten fa lyssna pa ditt hjarta? fragar lakaren, istéllet for att svara, och mannen 1

sangen nickar svagt tillbaka.



Jag plockar fram mitt réda stetoskop ur blusfickan. Forsoker fa 6gonkontakt. Vill siga honom
nagot trostande och betydelsefullt men hittar inga ord. Koncentrerar mig pa de tickande hjartslagen
istallet; dapyusshdunkdapyusshdunk.

- Hor du blasljudet?

Jag nickar. Systoliskt.

- Som ér ett tecken pa..?

- Mitralisinsufficiens, svarar jag snabbt, allt enligt laroboken.

Min handledare ler ndjt, ror sig mot dorren. Nickar mot den unge mannen:

- Da var vi klara for idag. I farten tar han lite handsprit att gnida in handerna med. Jag skickar
en
remiss till psyk sa far vi se vad de sager.

Det ar bara jag kvar i rummet nar jag hor ett svagt ljud fran singen. Som en vindpust.

- Tack.

En stund senare, ndr vi har rondat klart, fragar min handledare mig om jag tycker att de har en
trakig jargong pa avdelningen.

- Det kanske verkar sa, fortsatter han innan jag hinner svara, men vi far in sa himla manga
knarkare, som hoppar in och ut med olika infektioner, att man till slut forlorar hoppet om att nagon
menar vad de sager. Det hdar om att de tanker sluta, alltsa. Till slut orkar man inte lyssna ldngre. Pa
psyk ar det samma sak. Visst, jag kan skriva en remiss dit. Men jag kommer bara fa tillbaka den med

en hélsning om att det inte finns nagot de kan gora.

Nasta dag har remisssvaret kommit. Dar star att det inte finns nagot bra medel for avtiandning 1 det
har fallet, men att vi kan kontakta det mobila psykteamet.

- Har ser du, sager min handledare, man borjar bli van.

Jag tror att min handledare vill att jag nickar och haller med. Verkar forstaende. Men vanta nu!
Han ar snart fardig ST-likare. Ar det verkligen sd att nagra ar som arbetande likare ar tillrickligt
for att stopa om oss till kinslolosa manniskor som varken ser till individen eller tror pa férandring?

Jag ma vara naiv eller omogen men jag kan bara inte nicka och acceptera. Jag vill inte om fem,
tio eller tjugo ar vara en avtrubbad ldkare som slathugget domer och generaliserar! Som tappat tron

pa att manniskor ar kapabla att forandra sina liv!

Den unge mannen ser hoppfull ut nar vi rondar en halvtimme senare. Bakom den vita hudmasken
och de somnl6sa 6gonen kan man om man anstranger sig urskilja ett svagt leende.

- Vardena gar uppat, berattar lakaren. Det ar bara att kimpa pa.



Han sdger ingenting om remissvaret, narmar sig istallet utgangen.

- Ha...hade ni nagot att ge mig? fragar mannen da.

- Just det, sager ldkaren och vander sig om 1 dorren. Jag skickade en remiss till psyk igar men de
svarade att de inte hade nagot bra medel till dig. Vi kan kontakta det mobila teamet om du vill.

Mannen svarar inte. Pa min ena sida: en lakare pa vag ut ur rummet. Pa den andra: en
ihopfallen man. Vem ar det jag ska vara, har, mitt emellan?

Jag skams, kanner mig praktig. Har star jag, bara tjugotre ar, mer an halvvags pa
lakarutbildningen. I sangen ligger han, dodssjuk, med ett livsfarligt missbruk som ingen vill ta pa
allvar. Vad kan jag sdga sa att han forstar att jag inte domer honom? Hur kan jag pa basta satt ge
honom hjalp? Vill inte passera som ytterligare nagon 1 mangden, en forbigaende utan varken asikter
eller kanslor. Vill inte bli domd som nagon som inte forstar.

- Ge inte upp, far jag ur mig. Orden blir stora 1 munnen, kanns fula och fel, som om de éter upp
hela rummet.

Han svarar inte.

Men trots att jag inbillar mig sjalv att han inte hor mig, tror jag mig dnda kunna urskonja ett

Aldng.

De dar morka 6gonen med de sma, svarta pupillerna forsvinner inte, trots att jag byter avdelning
nasta dag och aldrig mer ser honom. Som om de vill siga mig nagonting...mer, men som om de

alltid forsvinner innan jag hinner forsta vad...

En termin senare gar min farmor bort. Jag och pappa sitter bredvid henne dar hon ligger 1 sangen,
lyssnar pa tystnaden och sekundvisaren pa vaggklockan. Hennes vita, langa har ar inte langre lika
prydligt kammat at hoger, istédllet rufsigt och otvattat. Rosten ar svag och bracklig, kroppen skor som
ett tunt pappersark. Sa liten ar hon, att hon lika garna hade kunnat vara ett barn. Men blicken ar
stark, som om den vore riktad langre fram, mot ett mal vi andra inte kan se.

Hon har varit sjuk 1 flera dagar, men vagrat att forflytta sig, har propsat pa att ligga kvar 1 sangen
1 sovrummet. Jag och pappa tvingas se pa nar hennes husldkare gor hembesok och konstaterar det vi
vagrar att forsta och acceptera.

- Jag vill inte, sdger hon. Blicken ar riktad upp mot taket, ticket nar anda upp till ndsan.

- Ar du helt siker pd att du forstér vad det hir innebir for dig? forsoker likaren.

- Ja.

Jag vill resa mig upp, ruska om farmor. Forstar hon ingenting” Hon kan val inte bara ge upp!

- Men farmor, menar du verkligen det du sdger? far jag ur mig.



For en kort stund ser hon mig 1 6gonen, och det ar som om en stét genomtranger mig nar hon
svarar ja.

Varfor sager hon sa? Varfor vill hon inte leva? Instinktivt vill jag dra upp henne ur sangen och sa
snabbt som mgjligt fa in henne till sjukhuset. Forstar hon verkligen inte, hon kommer ju att do!

En sista gang fragar lakaren henne:

- Ar du helt siker pa att du forstar att om du inte aker in till sjukhus nu s kommer du att d6?

En sista gdng svarar farmor, klart och bestamt ja.

Jag ar inte langre kandidaten eller betraktaren. Min farmor vill inte leva langre och jag ar

hennes barnbarn. Och lika sjalvklart som det kidndes att inte doma missbrukaren, borde det kannas
sjalvklart att inte doma min farmors egen vilja att d6. Men det gor det inte. Det isar 1 hjartat,
spanner 1 kroppen, tapper till lungorna och gor det svart att andas. Kroppen vill vakna upp ur
mardrommen, springa ivag fran det jobbiga, fly harifran.

Man véaljer inte att do. Man véljer det bara inte.

Da sker nagot. Da forvandlas farmors brackliga kropp. Som om sjukdomen f6r en kort stund
forsvinner ivag, nagon annanstans, och ersatts av nagot annat---
De dar svarta, smala 6gonen.

Missbrukaren med endokardit.

Det jag dltade 1 mitt huvud da, som ett mantra: Vad du dn gir, dom inte, generalisera inte!

Farmor har tagit min hand. Hon har forklarat; hon mar inte bra, och hon ar fardig nu.

- Lova mig nu att du blir en duktig lakare!

Sager hon, och jag lyckas halla undan tararna for nagra sekunder, vagar stanna kvar 1 hennes

svarta ogon. Och just d& ar det ocksa hans, den unge mannens, 6gon.

- Lova mig, upprepar farmor nar jag inte svarar, och 1 det 6gonblicket ser jag, att det inte langre

Jarmors huslakare som star pa hennes hogra sida - det ar jag om nagra ar, och jag ar allméanlakare.

En sak forstar jag dar och da. Jag kan inte forakta en domande manniska nar jag sjalv ar den

domande 1 en annan situation.

Man bhr inte avtrubbad och man domer inte. Man véiler sjilv att gora det.

Cecilia Gustafsson



