
En riktig doktor

Det var ju ortoped jag skulle bli. Eller kirurg. Åtminstone något där man fick operera.
 Från att jag som åttaåring hittade mammas och pappas läkarlexikon högst upp i bokhyllan och 
kväll efter kväll förströdde mig bland sjukdomar och mediciner började jag längta. Längta efter att 
förstå hur det egentligen fungerade. Hur det såg ut inuti. Hur det gick till att bota en sjuk människa. 
Flera år senare  försökte jag lära mig det latinska språket; förkovrade mig i de vackra, snirkliga 
orden och drömde mig bort till den tid som skulle komma då jag skulle få lära mig alla kroppens ben, 
muskler och nerver på Linnés språk...

Nu går jag min nionde termin på läkarprogrammet och jag gör praktik på ortopeden. Det är tisdag 
förmiddag och min handledare har lämnat mig ensam på avdelningen med ett antal epikriser, 
utskrivningsmeddelanden och läkemedelslistor att hänge mig åt. På morgonronden bestämde han 
notoriskt, på grund av platsbrist, att vi skulle skicka hem en multisjuk gammal kvinna med multipla 
kotkompressioner trots att vi tidigare bestämt att hon behövde stanna kvar ytterligare några dagar så 
att läkemedelsjusteringar, remisser och framför allt alla hemtjänst- och distriktssköterskekontakter 
skulle hinnas med. Patienten är en typiskt ”ortopediskt färdigbehandlad” patient - kotkompressionerna 
går inte att göra så mycket åt. Samtidigt har hon en ohållbar hemsituation, ingen hemtjänst, kronisk 
smärta i hela kroppen, svikt i både hjärta och lungor och en långt gången diabetes med alldeles för 
höga glukosvärden. Det är svårt att förstå vad hon själv vill och känner eftersom hon nästan inte säger 
någonting, medan hennes söner desperata ser på när deras mor allt mer går ned sig. Sönerna påpekar 
även mer än gärna hur dålig den svenska vården är som aldrig tar deras mor på allvar. Igår hade jag ett 
långt samtal med en av dem där jag lovade att den här gången ska hans mamma inte skickas hem utan 
planerad uppföljning och utökad hemtjänst. Den här gången ska vi försöka optimera både diabetes- 
och hjärtsviktsbehandlingen. Men nu är det en ny dag och allting är annorlunda. 
 - Ni får lösa det här, resten får primärvården fixa på något sätt, sa min handledare innan han gick 
iväg på operation.  

Kvinnans son låter förtvivlad när jag ringer upp honom en stund senare och säger att hans mamma ska 
få åka hem tre dagar tidigare än planerat. Min röst darrar av osäkerhet när jag frågar om det är möjligt 
att han själv kan komma och möta upp sjukhustaxin eftersom hemtjänsten tyvärr inte kan ansluta 
förrän tidigast i morgon. Jag känner mig som djävulens advokat när jag, i ett försök att låta bestämd, 
lovar att allt annat kommer att ordnas, men först om några dagar. 
 - Nu är det så att det tyvärr är väldigt fullt här, och överläkaren...
 Är det verkligen jag som säger detta? 
 - Hur blir det med hennes mediciner då? avbryter sonen.
 - Jo, det får ju primärvården ordna, får jag ur mig. 

Av någon anledning, som jag själv knappt förstår, lovar sonen efter några minuter att komma och möta 
upp sin mor senare under dagen. Jag andas ett djupt andetag av lättnad, samtidigt som jag skäms 
oändligt. Att försöka övertala anhöriga att ta hand om sina föräldrar var inte anledningen till att jag 
blev läkare.



 Två timmar senare sitter jag med diktafonen i ena handen, på väg att börja diktera kvinnans epikris 
när en undersköterska kommer inspringande på läkarexpeditionen. 
 - Du måste ordna med det här nu, taxin kommer om bara några minuter! 
 Jag hinner tänka - ordna med vad? - innan en sjuksköterska kommer inspringande och ber oss följa 
med meddetsamma. I korridoren står en taxichaufför med händerna i kors. Han ser arg ut. I en av 
dörröppningarna sitter min patient i en duschrullstol - blöt i håret och med endast en handduk svept 
om sig.
 - Jag tyckte att hon borde få duscha innan hon åkte hem, mumlar sjuksköterskan till mig. Jag visste 
inte att taxin skulle komma redan nu.
 - Det blir väl festligt att komma hem, säger undersköterskan till patienten, så slipper du vara på 
sjukhus.
 Kvinnans ansiktsuttryck är lika stelt som en dockas och hon rör inte en min. Själv är jag nära att 
börja gråta.
 - Jag har tyvärr inte hunnit skriva klart ditt utskrivningsmeddelande, säger jag och vänder mig mot 
min patient. Men du kommer att följas upp hos din vårdcentral...

Under några minuter passerar livet i slow motion. Sköterskorna flyttar över patienten till hennes 
rullstol och taxichauffören drar iväg med henne, ut genom korridoren. Det droppar vatten från hennes 
blöta hår; bildar ett långt streck av små pölar efter henne. Den ena sjuksköterskan springer efter med 
läkemedelslistan och dosetten med de delade läkemedlen.  Jag går tillbaka till läkarexpeditionen, 
dikterar min epikris, och inser att absolut ingenting har gjorts här, förutom utskrivning av Tramadol. 
Min ”tacksam för vidare uppföljning”-remiss till vårdcentralen är usel och pinsam, och jag undrar om 
det är sådan som vården är - om det är omöjligt med helhetssyn och empati - eller om det bara råkade 
vara en riktigt dålig dag. 

*

Egentligen var det nog internmedicinare jag skulle bli. Låta dagarna fyllas av ovanliga sjukdomar, 
gräva ned mig i labvärden, tänka utanför ramarna, leta efter ledtrådar och av dessa bygga 
diagnospussel. Jobba jourpass på medicinakuten, vara lugn som en filbunke och tänka klart och 
fokuserat i stressade situationer...

Jag har precis fått sommarlov efter att ha avslutat min nionde termin på läkarprogrammet. Det är sent 
på kvällen, min sjunde vecka som vikarierande underläkare och min fjärde jour på medicinakuten. Jag 
har jobbat i hundratusen timmar non stop, åtminstone känns det så, och mot huvudet trycker tre ton bly 
som gör precis allt för att minska min koncentrationsförmåga. 
 På väntelistan finns en trettiotvåårig kvinna som har väntat i drygt en timme. Hennes EKG 
signerade jag precis när hon kom in - förutom den relativt höga hjärtfrekvensen uppemot hundra slag i 
minuten fanns ingenting att anmärka på. Hon är inte ovanlig på något sätt, egentligen, snarare vanlig, 
eftersom var femte patient som kommer hit har ont i bröstet. Det är bara det att hon ser så ledsen ut. 
Det är det första jag tänker när jag ser henne. Sedan att hon ser ut som ett litet tunt streck, där hon 
ligger på britsen med blicken upp i taket. Ena handen formad till en darrande knytnäve, den andra mot 



bröstet. Det är svårt att få ur henne något överhuvudtaget. 
 - Jo, jag läste här i mina papper att du har ont i hjärtat...försöker jag.

Hennes hjärta tickar snabbt framåt och kanske kan jag också skönja ett svagt systoliskt blåsljud mellan 
hundratiopersekundslagen. Lungorna är det definitivt inget fel på. Blodtrycket är högt, men inte 
tillräckligt för att göra någonting åt. Labproven som anländer lite senare är alla inom 
referensområdena. Bröstsmärtan är varken andnings- eller ansträngningsrelaterad, möjligen är hon lite, 
lite palpationsöm muskuloskeletalt.
 - Du verkar frisk som en nötkärna, säger jag och ler.
 Hon skakar på huvudet och nickar mot hjärtat. 
 - Men varför gör det så ont?
 Ja, den som ändå kunde förklara det. Den som vore pigg klockan halv tolv på kvällen efter att ha 
jobbat en hel dag. Den som kunde trösta en gråtande patient, förklara på ett pedagogiskt sätt att det 
inte är någonting att oroa sig för utan att låta kall eller nonchalant...

Hon är inte den första patienten med diffusa bröstsmärtor, inte heller den sista. Jag borde säga tack och 
hejdå, vi har gjort det vi ska, du är inte akut sjuk och nu får du gå hem. Istället ringer jag bakjouren.
 - Jag skulle kunna skriva en remiss till arbetsprov? försöker jag men han bara skrattar. 
 - Har hon hereditet?
 - Kanske på sin mammas sida, hon visste inte säkert.
 - Ömmar hon i bröstmusklerna?
 - Ytterst lite...men kanske psyk ska titta på henne? frågar jag.
 - Slösa inte mer tid på henne nu. Gå och lägg dig eller ta hand om nästa patient. Du kan ordinera 
något antiinflammatoriskt mot muskelvärken. Be henne söka sin vårdcentral om det blir värre.
 Klick, sedan tutar det långa signaler i andra änden av telefonluren.

Tillbaka i mottagningsrummet försöker jag få henne att titta mig i ögonen när jag förklarar att hon 
troligen är lite spänd i musklerna, och att hon kan prova med Ipren i tio dagar.
 - Men jag har ont i hjärtat, hör du inte vad jag säger?
 - Känner du dig stressad? svarar jag.
 - Inte mer än vanligt.
 - Ibland har man ont i själen fast det yttrar sig i hjärtat...
 Jag tänker att jag skulle kunna nämna den där artikeln som jag läste om hjärtesorg, och hur det tros 
aktivera samma sensoriska områden i hjärnan som riktig smärta, men jag vet inte om det skulle göra 
det hela bättre. Kanske skulle det få henne att öppna sig mer. Kanske skulle hon bara bli mer irriterad.
 Tjugo minuter senare lämnar hon rummet. Då har jag enträget försökt att hitta någon känslig punkt 
att beröra, någon anledning till det onda. Letat efter andra symtom, fiskat efter anamnestiska 
nyckeltrådar. Jag hittade precis ingenting. Hennes djupa, tunga andetag ekar i flera minuter efter att 
hon gått. Hon är lika ledsen som när hon kom, och ingenting kunde jag göra åt det.

Det kommer inga fler patienter den natten, ändå lyckas jag inte somna. Jag ligger och tänker på hur 
många av alla internmedicinska symtom som också är somatoforma. Och att det helt saknas resurser 
för att fånga upp dem. 



 Var finns helheten? Hur finner man sig i att vara så maktlös? Hur hanterar man känslan av att inte 
lyckas nå fram? Ska man ens kunna hantera den?

*

Jag började bli mer och mer övertygad om att det var psykiater jag skulle bli. Det var ju alltid de 
psykosociala faktorerna som jag intresserade mig mest för när jag träffade patienter. Att hitta 
psykologiska, bakomliggande orsaker till somatiska symtom kändes som att vara detektiv, och det var 
så spännande att leta långt, långt in i andra människors inre världar...

Jag går termin tio och läser psykiatri. Jag spenderar mina dagar på psykosavdelningar, affektiva 
avdelningar och avgiftningsenheter. Jag träffar rädda patienter, farliga patienter, drogpåverkade 
patienter, ledsna patienter, för glada patienter. Det är en helt ny värld som har öppnat sig. Varje dag får 
jag femhundra slag i magen av all hopplöshet, tragik och rop på hjälp och det känns helt omöjligt att 
släppa dagen när jag kommer hem. På kvällarna ligger jag och ältar patienterna och deras öden långt in 
till gryningen. 
 Patienterna här är så sjuka. Sjuka på riktigt, som min handledare säger. När jag frågar, om det inte 
är en definitionsfråga svarar han nej.
 - De som du tänker på är inte sjuka, de lider bara. Att lida är inte sjukt, det är normalt.
 Jag förstår att psykiatrin inte kan ta hand om alla. Så länge man inte har hög självmordsrisk eller är 
så galen att ett vårdintyg blir nödvändigt, är det sällan man får plats. Men vem tar hand om de andra 
människorna, de lidande, ledsna, ångestfyllda människorna som remitteras tillbaka? 
 Här finns de unga patienterna, jämnåriga eller yngre än jag, som legat inne i många, många 
månader, som fortfarande vill dö trots att de har både barn, kärlek, föräldrar och vänner som bryr sig 
runt omkring. Här finns också de som inte har någon alls. Här finns de unga patienterna som tillbringat 
nästan hela sina liv inom psykiatrins väggar, som inte vet någonting annat. Och här finns jag. Som så 
gärna vill lyckas nå dem. Som också förstått att här hjälper inte vanliga knep. För, även om det 
sannolikt finns bakomliggande psykosociala faktorer att gräva upp, är patienterna så komplexa att det 
ändå inte spelar någon roll.
 Jag ser patienterna, nästan alltid välkända av personalen, hoppa fram och tillbaka mellan 
avdelningen och verkligheten utanför. En del har stannat här så länge att de förmodligen har glömt 
bort hur det är att leva ute i det verkliga livet. De har stigmatiserats så pass mycket att de själva inte 
längre tror på något annat. De har testat nästan all psykofarmaka som finns och det enda vi kan göra 
när de försämras är att öka dosen. Till slut är deras kroppar så tillvanda att ingenting hjälper. En del 
kämpar förgäves efter att få slut på sin tvångsvård och få komma ut i verkligheten, andra är livrädda 
för världen utanför och gör vad som helst för att stanna kvar. 
 Jag vill så gärna hjälpa dem, men jag vet inte hur. Det känns näst intill omöjligt att skapa den läkar-
patient-relation, med patientsjälvbestämmande och -delaktighet, som vi blivit utbildade till, när vården 
sker med tvång. Istället blir det en vi-mot-dem-relation, som jag varken vill eller kan identifiera mig 
med. 

Vi sitter i konferensrummet. Jag, överläkaren, patienten och hennes kontaktperson. Hon, patienten, har 
sedan många år diagnosticerats med bipolär sjukdom och befinner sig just nu mitt i en svårbehandlad 



depression med frekventa inslag av panikattacker. De senaste dagarna har hon blivit mer rastlös och 
orolig och syftet med dagens samtal är att försöka ta reda på om hon är på väg in i en manisk fas. 
 - Hur mår du? frågar läkaren.
 Jag vet inte riktigt om hon hör. Hon sitter liksom och hoppar upp och ned på stolen med blicken 
fäst på den vita tapeten, samtidigt som hon tar djupa, rosslande andetag.
 - Jag dör! flämtar hon till efter några minuter. De klotformade ögonen är gigantiska och fulla av 
panik.
 - Du dör inte, svarar läkaren. Lugnt och mjukt säger han det.
 Hon vänder sig till sin kontaktperson. Mellan varje ord hon hostar fram tar hon ett djupt, hackigt 
andetag.
 - Jag...kan...inte...andas!
 Han lägger sin hand mjukt på hennes axel. Som om han har gjort det många, många gånger förut.
 - Du vet att det kan kännas så ibland.
 - Men, aldrig... Hon tar ett djupt andetag innan hon fortsätter...såhär!
 Jag tänker att jag kanske borde säga någonting, borde säga att det kanske faktiskt inte är en 
panikattack, eftersom hon har blivit rejält blek i ansiktet, börjat hosta och kvider av smärta. Å andra 
sidan är jag bara en simpel student och jag vet egentligen alldeles för lite om panikattacker för att 
kunna uttrycka mig om saken.
 - Du vet mycket väl att man inte dör av en panikattack, säger läkaren. Han säger det lugnt och klart 
- ändå finns det något irriterat gömt i rösten. 
 Vi sitter så här i kanske tjugo minuter. Hon tar sig för bröstet, hoppar upp och ned, andetagen låter 
mer och mer ansträngda. Det är min tredje vecka under min praktik och jag har ingenting att jämföra 
med. Är det här en vanlig bild inom psykiatrin?
 - Du ska få något lugnande, säger läkaren till slut. Så får vi fortsätta lite senare.
 Då ramlar hon ihop.
 Ögonblicket tar inte ens en sekund men minnesbilden kommer att ta desto längre tid att sudda bort. 
Hur hon liksom fäktar med armarna i luften och kort därefter förlorar ansiktsfärgen. Hur hon faller, 
som i slow motion, och hur hennes kontaktperson fångar henne precis innan hon slår i golvet. Hur allt 
sedan går väldigt fort, hur rummet fylls av personal på bara några sekunder, och hur hon rullas iväg, 
fort, fort, på en bår. Hur överläkaren sitter vid sitt skrivbord och tar sig för pannan. Hur han viskar, 
ändå tillräckligt högt för att jag ska höra: det är inte så här det brukar vara. Och hur jag senare får 
veta att hon blivit inlagd på AVA med trombolys, Fragmin och syrgas. Lungemboli konstaterad.
 Jag förstår att det ibland är omöjligt att ha en helhetssyn på allting, att ständigt utesluta allting 
somatiskt och samtidigt allting psykiskt. Ändå kan jag inte riktigt acceptera det. 

*

Utbildningen ville förbereda oss på döden. Innan vår första dissektion fick vi, tillsammans med en 
präst, gå in i obduktionssalen och se en död man ligga i en kista. Jag minns att det kändes så 
overkligt, att han inte såg ut som en människa längre, att det var så kvavt i rummet, att jag höll mig på 
flera meters avstånd, att jag inte gick fram som de andra efter att prästen sagt att vi kunde gå fram 
och röra vid honom om vi ville.



 - Ut med er i solen nu! sa prästen innan vi gick därifrån. Lev livet!
 Jag minns att det kändes som det absolut svåraste att göra just då.

Det är senhöst, och jag vikarierar extra några nätter i månaden på en medicinklinik i stan medan jag 
studerar min elfte och sista termin på läkarprogrammet. Sökarsignalen är så skarp att jag vaknar med 
detsamma - något annat vore omöjligt. Klockan är halv två på natten och jag hade precis slumrat till i 
jourrummet när sökaren började tjuta. Hjärtat rusar till - det ringer aldrig mitt i natten om det inte är 
något riktigt allvarligt. Jag famlar efter mobiltelefonen för att slå in sökarnumret, klär samtidigt på mig 
och springer ut till läkarexpeditionen för att logga in på datorn. Då säger sjuksköterskan i telefonen att 
en gammal kvinna precis har avlidit på avdelning 3.
 - Eller, jag är inte riktigt säker...säger hon innan hon blir tyst, och det går några sekunder innan jag 
förstår att hon vill att jag kommer dit.
 - Vill du att jag ska komma upp? frågar jag, och hennes röst mjuknar.
 - Åh, vill du det? 

Jag vet inte varför jag tar de åtta trapporna istället för hissen, men kanske tänkte jag i ett svagt 
ögonblick att det vore olyckligt om hissen stannade just nu? Kanske är det ett undermedvetet försök 
att samla tid till att tänka? Jag har aldrig förr konstaterat dödsfall, bara stått bredvid som läkarkandidat. 
- nu är det plötsligt meningen att jag rutinerat och professionellt ska klara det på egen hand. 
 Nervositeten tillsammans med de många trappstegen sparkar igång hjärtat att slå fort, fort, och när 
jag kommer fram dunkar det så snabbt, att jag för en kort stund tror att det ska sprängas. Tanken slår 
mig att nattsköterskan kanske måste påbörja HLR på mig, istället för att ta hand om den avlidne 
patientens anhöriga... 

Döden svävar i luften när jag kommer in i patientens rum. Det har redan hunnit bildas likfläckar på 
underarmarna, hennes mun är vidöppen, ögonen snett riktade mot taket. Hennes dotter sitter i en av 
stolarna och gråter. Jag presenterar mig och säger att jag ska undersöka hennes mamma och att jag 
helst vill vara ensam på rummet. Hon går ut utan att svara. 
 Med darriga händer går jag systematiskt igenom de olika stegen. Pupillerna är ljusstela, hjärtat är 
tyst. Ingen luft kommer ur munnen och det går inte att känna någon puls. Hon är död.

Ett liv är förbi och det är jag som ska meddela det. Visserligen var det ett väntat dödsfall, men 
samtidigt - är dödsfall någonsin väntade? Kan man någonsin vara förberedd på döden? 

Efteråt, efter mina ord, dotterns tårar, de hårda och snabba hjärtslagen och de mjuka och varma 
handslagen, sitter jag i personalrummet och dricker en kopp te. Mitt hjärta har lugnat ned sig till 
normaltakt. Det är alldeles tyst, sånär som på ljudet av tekoppens klirrande mot bordet. Ute har det 
börjat ljusna, och jag tänker att det knappast kommer att vara lönt att försöka somna om. 
 Jag vet inte om det är stämningen i luften och att döden känns så nära som gör att jag börjar tänka 
på mitt eget liv. På läkaryrket och att jag snart är färdig med min utbildning. På hur märkligt det 
egentligen är, och vilken förmån, att få komma så nära inpå både livet och döden. Att varje dag få 
träffa så många olika människor - gamla, unga, friska, sjuka...
 Jag tänker på att det snart är dags för mig att välja inriktning. Jag tänker på att jag egentligen inte 



kan välja, både kirurgin, internmedicinen och det psykiatriska är spännande. Sedan tänker jag på alla 
de där remisserna som jag har skickat till primärvården. Alla de där diffusa fallen som ingen riktigt 
ville ta i. Hur spännande jag alltid tyckte att de var. Jag tänker på hur subspecialiserad sjukvården 
många gånger är, och att det sällan finns tid eller ork till helhetsperspektiv. Hur synd det är att det är 
så.
 Jag tänker på vad den lilla flickan vars sår på benet som jag sydde ihop sa, den där eftermiddagen i 
våras när jag gjorde min primärvårdspraktik.
 - Men alltså, är du verkligen en riktig doktor? 
 När jag skrattade och sa att, nja, inte riktigt, men om några månader är jag det, svarade hon: Men 
du ser så liten ut. Och så är du ju snäll!
 Jag tänker på en annan dag där på vårdcentralen, när jag efter ett samtal med en ung kvinna som 
sökt för nedstämdhet, blivit tvungen att beställa en taxi och skicka henne direkt till psykakuten efter att  
ha insett hur suicidbenägen hon var. Jag minns att jag följde med henne ut, innan taxin kom, eftersom 
jag inte vågade lämna henne utan uppsikt. Vi stod där på parkeringen och småfrös, och för ett kort 
ögonblick var vi bara två människor - inte läkare och patient - trots att jag bar vita kläder och hon 
nervöst bet på naglarna. Jag minns att hennes ögon var svarta av skräck, men jag minns också hennes 
kram hon gav mig innan hon gick in i taxin.
 Till sist tänker jag på den gamle mannen med diabetes och hypertoni som kom på ett vanligt 
uppföljningsbesök, men som inte ville prata om sina sjukdomar. Istället berättade han om fyrtiotalet 
och hur han hade gömt norska flyktingar i sin källare under andra världskriget. Innan han gick tog han 
min hand hårt och tackade för att jag lyssnat på honom. Det visade sig att han inte hade pratat med 
någon på nästan ett år.

Det är då som det slår mig, helt plötsligt. Klockan tre, en natt i september. Kanske är jag fortfarande 
lite tagen efter att ha mött döden för första gången, men det är som om det går en kall kåre genom 
ryggraden när jag inser det: Det är ju distriktsläkare jag ska bli.


