En riktig doktor

Det var ju ortoped jag skulle bli. Eller kirurg. Atminstone ndgot ddir man fick operera.

Frdn att jag som dttadring hittade mammas och pappas likarlexikon hégst upp i bokhyllan och
kvdll efter kvdll forstrodde mig bland sjukdomar och mediciner borjade jag lingta. Lingta efter att
forsta hur det egentligen fungerade. Hur det sag ut inuti. Hur det gick till att bota en sjuk mdnniska.
Flera dr senare forsokte jag ldra mig det latinska spraket; forkovrade mig i de vackra, snirkliga
orden och drémde mig bort till den tid som skulle komma dd jag skulle fa ldra mig alla kroppens ben,

muskler och nerver pd Linnés sprdk...

Nu gér jag min nionde termin pa lakarprogrammet och jag gor praktik pa ortopeden. Det ar tisdag
formiddag och min handledare har l1dimnat mig ensam pa avdelningen med ett antal epikriser,
utskrivningsmeddelanden och ldkemedelslistor att hinge mig at. P4 morgonronden bestimde han
notoriskt, p& grund av platsbrist, att vi skulle skicka hem en multisjuk gammal kvinna med multipla
kotkompressioner trots att vi tidigare bestdmt att hon behdvde stanna kvar ytterligare nagra dagar sa
att lakemedelsjusteringar, remisser och framfor allt alla hemtjanst- och distriktsskoterskekontakter
skulle hinnas med. Patienten ar en typiskt “ortopediskt fardigbehandlad” patient - kotkompressionerna
gér inte att gora sd mycket at. Samtidigt har hon en ohéllbar hemsituation, ingen hemtjénst, kronisk
smirta i hela kroppen, svikt i bade hjérta och lungor och en ldngt gangen diabetes med alldeles for
hoga glukosvérden. Det dr svart att forsta vad hon sjilv vill och kénner eftersom hon néstan inte séger
nagonting, medan hennes soner desperata ser pa nér deras mor allt mer gar ned sig. Sonerna papekar
dven mer 4n girna hur dalig den svenska varden ar som aldrig tar deras mor pa allvar. Igar hade jag ett
langt samtal med en av dem dér jag lovade att den hdr gdngen ska hans mamma inte skickas hem utan
planerad uppfoljning och utdkad hemtjénst. Den hdr gdngen ska vi forsoka optimera bade diabetes-
och hjartsviktsbehandlingen. Men nu ér det en ny dag och allting &r annorlunda.

- Ni far l9sa det hér, resten far primirvarden fixa pa négot sétt, sa min handledare innan han gick

ivig pé operation.

Kvinnans son later fortvivlad nér jag ringer upp honom en stund senare och séger att hans mamma ska
fa dka hem tre dagar tidigare 4n planerat. Min rdst darrar av osdkerhet nér jag fragar om det dr mojligt
att han sjilv kan komma och méta upp sjukhustaxin eftersom hemtjénsten tyvérr inte kan ansluta
forrén tidigast 1 morgon. Jag kénner mig som djévulens advokat nér jag, i ett forsok att lata bestdmd,
lovar att allt annat kommer att ordnas, men forst om négra dagar.

- Nu &r det s4 att det tyvarr dr valdigt fullt hér, och 6verldkaren...

Ar det verkligen jag som sciger detta?

- Hur blir det med hennes mediciner da? avbryter sonen.

- Jo, det far ju primérvarden ordna, fér jag ur mig.

Av nigon anledning, som jag sjdlv knappt forstér, lovar sonen efter ndgra minuter att komma och méta
upp sin mor senare under dagen. Jag andas ett djupt andetag av ldttnad, samtidigt som jag skdms
odndligt. Att forsoka Gvertala anhdriga att ta hand om sina forédldrar var inte anledningen till att jag

blev ldkare.



Tva timmar senare sitter jag med diktafonen i ena handen, pa vég att borja diktera kvinnans epikris
nir en underskoterska kommer inspringande pa ldkarexpeditionen.

- Du méste ordna med det hér nu, taxin kommer om bara nagra minuter!

Jag hinner ténka - ordna med vad? - innan en sjukskdterska kommer inspringande och ber oss folja
med meddetsamma. I korridoren star en taxichauffor med hianderna i kors. Han ser arg ut. [ en av
dorroppningarna sitter min patient i en duschrullstol - blot 1 haret och med endast en handduk svept
om sig.

- Jag tyckte att hon borde f& duscha innan hon ékte hem, mumlar sjukskdterskan till mig. Jag visste
inte att taxin skulle komma redan nu.

- Det blir vil festligt att komma hem, sdger underskoterskan till patienten, sé slipper du vara pa
sjukhus.

Kvinnans ansiktsuttryck ar lika stelt som en dockas och hon ror inte en min. Sjélv ar jag néra att
borja grata.

- Jag har tyvérr inte hunnit skriva klart ditt utskrivningsmeddelande, sidger jag och véinder mig mot

min patient. Men du kommer att f6ljas upp hos din vardcentral...

Under nagra minuter passerar livet i slow motion. Skdterskorna flyttar dver patienten till hennes
rullstol och taxichauffoéren drar ivig med henne, ut genom korridoren. Det droppar vatten fran hennes
blota har; bildar ett l&ngt streck av sma poélar efter henne. Den ena sjukskoterskan springer efter med
lakemedelslistan och dosetten med de delade ldkemedlen. Jag gar tillbaka till lakarexpeditionen,
dikterar min epikris, och inser att absolut ingenting har gjorts hér, forutom utskrivning av Tramadol.
Min “tacksam for vidare uppfoljning”-remiss till vardcentralen &r usel och pinsam, och jag undrar om
det dr sddan som vérden 4r - om det &r omdjligt med helhetssyn och empati - eller om det bara rakade

vara en riktigt dalig dag.

*

Egentligen var det nog internmedicinare jag skulle bli. Ldta dagarna fyllas av ovanliga sjukdomar,
grdva ned mig i labvdrden, tinka utanfor ramarna, leta efter ledtrdadar och av dessa bygga
diagnospussel. Jobba jourpass pd medicinakuten, vara lugn som en filbunke och tinka klart och

fokuserat i stressade situationer...

Jag har precis fatt sommarlov efter att ha avslutat min nionde termin pa ldkarprogrammet. Det &r sent
pa kvillen, min sjunde vecka som vikarierande underldkare och min fjarde jour pd medicinakuten. Jag
har jobbat i hundratusen timmar non stop, dtminstone kinns det s&, och mot huvudet trycker tre ton bly
som gor precis allt for att minska min koncentrationsforméga.

P& véntelistan finns en trettiotvaarig kvinna som har véntat i drygt en timme. Hennes EKG
signerade jag precis nir hon kom in - forutom den relativt hoga hjéartfrekvensen uppemot hundra slag i
minuten fanns ingenting att anmérka pa. Hon ar inte ovanlig pa nagot sitt, egentligen, snarare vanlig,
eftersom var femte patient som kommer hit har ont i brostet. Det dr bara det att hon ser sd ledsen ut.
Det ér det forsta jag ténker nér jag ser henne. Sedan att hon ser ut som ett litet tunt streck, dér hon

ligger pa britsen med blicken upp i taket. Ena handen formad till en darrande knytnédve, den andra mot



brostet. Det dr svart att fa ur henne nagot 6verhuvudtaget.
- Jo, jag laste hér i mina papper att du har ont i hjértat...forsoker jag.

Hennes hjérta tickar snabbt framat och kanske kan jag ocksé skonja ett svagt systoliskt blasljud mellan
hundratiopersekundslagen. Lungorna &r det definitivt inget fel pa. Blodtrycket dr hogt, men inte
tillrackligt for att gora nagonting at. Labproven som anlénder lite senare dr alla inom
referensomradena. Brostsmértan dr varken andnings- eller anstrangningsrelaterad, mojligen ér hon lite,
lite palpationsém muskuloskeletalt.

- Du verkar frisk som en notkérna, sdger jag och ler.

Hon skakar pa huvudet och nickar mot hjartat.

- Men varfor gor det sa ont?

Ja, den som dnda kunde forklara det. Den som vore pigg klockan halv tolv pa kvéllen efter att ha
jobbat en hel dag. Den som kunde trdsta en gratande patient, forklara pa ett pedagogiskt sétt att det

inte dr ndgonting att oroa sig for utan att lata kall eller nonchalant...

Hon ér inte den forsta patienten med diffusa brostsmartor, inte heller den sista. Jag borde sidga tack och
hejda, vi har gjort det vi ska, du &r inte akut sjuk och nu far du ga hem. Istéllet ringer jag bakjouren.

- Jag skulle kunna skriva en remiss till arbetsprov? forsoker jag men han bara skrattar.

- Har hon hereditet?

- Kanske pa sin mammas sida, hon visste inte sékert.

- Ommar hon i bréstmusklerna?

- Ytterst lite...men kanske psyk ska titta pad henne? frégar jag.

- Slosa inte mer tid p& henne nu. Ga och ldgg dig eller ta hand om nésta patient. Du kan ordinera
nagot antiinflammatoriskt mot muskelvarken. Be henne soka sin vardcentral om det blir vérre.

Klick, sedan tutar det langa signaler i andra dnden av telefonluren.

Tillbaka i mottagningsrummet forsoker jag f henne att titta mig i 6gonen nér jag forklarar att hon
troligen &r lite spand i musklerna, och att hon kan prova med Ipren i tio dagar.

- Men jag har ont i Ajdrtat, hor du inte vad jag sdger?

- Kénner du dig stressad? svarar jag.

- Inte mer &n vanligt.

- Ibland har man ont i sjélen fast det yttrar sig i hjartat...

Jag tinker att jag skulle kunna ndmna den dér artikeln som jag laste om hjartesorg, och hur det tros
aktivera samma sensoriska omréden i hjirnan som riktig smérta, men jag vet inte om det skulle gora
det hela battre. Kanske skulle det fa henne att 6ppna sig mer. Kanske skulle hon bara bli mer irriterad.

Tjugo minuter senare lamnar hon rummet. Da har jag entriget forsokt att hitta ndgon kénslig punkt
att beréra, nagon anledning till det onda. Letat efter andra symtom, fiskat efter anamnestiska
nyckeltradar. Jag hittade precis ingenting. Hennes djupa, tunga andetag ekar i flera minuter efter att

hon gétt. Hon é&r lika ledsen som nér hon kom, och ingenting kunde jag gora at det.

Det kommer inga fler patienter den natten, &nda lyckas jag inte somna. Jag ligger och ténker pé hur
manga av alla internmedicinska symtom som ocksa ar somatoforma. Och att det helt saknas resurser

for att fanga upp dem.



Var finns helheten? Hur finner man sig i att vara s& maktlds? Hur hanterar man kidnslan av att inte
lyckas né fram? Ska man ens kunna hantera den?

%

Jag borjade bli mer och mer 6vertygad om att det var psykiater jag skulle bli. Det var ju alltid de
psykosociala faktorerna som jag intresserade mig mest for ndr jag trdffade patienter. Att hitta
psykologiska, bakomliggande orsaker till somatiska symtom kdndes som att vara detektiv, och det var

sd spdnnande att leta langt, ldngt in i andra mdnniskors inre virldar...

Jag gér termin tio och ldser psykiatri. Jag spenderar mina dagar pa psykosavdelningar, affektiva
avdelningar och avgiftningsenheter. Jag tréffar radda patienter, farliga patienter, drogpéverkade
patienter, ledsna patienter, for glada patienter. Det &r en helt ny vérld som har 6ppnat sig. Varje dag far
jag femhundra slag i magen av all hoppldshet, tragik och rop pé hjilp och det kénns helt omojligt att
sldppa dagen nér jag kommer hem. P4 kvéllarna ligger jag och éltar patienterna och deras 6den langt in
till gryningen.

Patienterna hér ar sé sjuka. Sjuka pd riktigt, som min handledare séger. Nér jag fragar, om det inte
ar en definitionsfraga svarar han ne;j.

- De som du ténker pa &r inte sjuka, de /ider bara. Att lida &r inte sjukt, det &r normalt.

Jag forstar att psykiatrin inte kan ta hand om alla. S& ldnge man inte har hog sjdlvmordsrisk eller ér
sa galen att ett vardintyg blir n6dvéandigt, dr det séllan man far plats. Men vem tar hand om de andra
méinniskorna, de /idande, ledsna, angestfyllda manniskorna som remitteras tillbaka?

Haér finns de unga patienterna, jamnariga eller yngre 4n jag, som legat inne i manga, manga
manader, som fortfarande vill do trots att de har bade barn, kérlek, fordldrar och vinner som bryr sig
runt omkring. Hér finns ocksa de som inte har ndgon alls. Har finns de unga patienterna som tillbringat
néstan hela sina liv inom psykiatrins véggar, som inte vet ndgonting annat. Och hér finns jag. Som sa
gérna vill lyckas n& dem. Som ocksa forstatt att hér hjdlper inte vanliga knep. For, 4ven om det
sannolikt finns bakomliggande psykosociala faktorer att griva upp, r patienterna sd komplexa att det
dnda inte spelar nagon roll.

Jag ser patienterna, ndstan alltid vélkidnda av personalen, hoppa fram och tillbaka mellan
avdelningen och verkligheten utanfor. En del har stannat hér sa ldnge att de formodligen har glomt
bort hur det &r att leva ute 1 det verkliga livet. De har stigmatiserats s& pass mycket att de sjélva inte
langre tror pa ndgot annat. De har testat néstan all psykofarmaka som finns och det enda vi kan gora
ndr de forsdmras dr att 6ka dosen. Till slut ar deras kroppar sa tillvanda att ingenting hjilper. En del
kédmpar forgdves efter att fa slut pa sin tvangsvard och 4 komma ut i verkligheten, andra &r livrddda
for vérlden utanfor och gor vad som helst for att stanna kvar.

Jag vill s& gérna hjadlpa dem, men jag vet inte hur. Det kénns nést intill omd;jligt att skapa den lékar-
patient-relation, med patientsjdlvbestimmande och -delaktighet, som vi blivit utbildade till, nir vrden
sker med tvéng. Istéllet blir det en vi-mot-dem-relation, som jag varken vill eller kan identifiera mig

med.

Vi sitter i konferensrummet. Jag, 6verlakaren, patienten och hennes kontaktperson. Hon, patienten, har

sedan manga ar diagnosticerats med bipoldr sjukdom och befinner sig just nu mitt i en svarbehandlad



depression med frekventa inslag av panikattacker. De senaste dagarna har hon blivit mer rastlos och
orolig och syftet med dagens samtal ar att forsoka ta reda pad om hon &r pa vig in i en manisk fas.

- Hur mér du? fragar lakaren.

Jag vet inte riktigt om hon hor. Hon sitter liksom och hoppar upp och ned pa stolen med blicken
fast pa den vita tapeten, samtidigt som hon tar djupa, rosslande andetag.

- Jag dor! flamtar hon till efter nagra minuter. De klotformade 6gonen &r gigantiska och fulla av
panik.

- Du dor inte, svarar ldakaren. Lugnt och mjukt séger han det.

Hon vinder sig till sin kontaktperson. Mellan varje ord hon hostar fram tar hon ett djupt, hackigt
andetag.

- Jag...kan...inte...andas!

Han ldagger sin hand mjukt pa hennes axel. Som om han har gjort det ménga, manga ganger forut.

- Du vet att det kan kdnnas sé ibland.

- Men, aldrig... Hon tar ett djupt andetag innan hon fortsétter...sdhdr!

Jag tinker att jag kanske borde sdga nagonting, borde siga att det kanske faktiskt inte ar en
panikattack, eftersom hon har blivit rejilt blek i ansiktet, borjat hosta och kvider av smirta. A andra
sidan dr jag bara en simpel student och jag vet egentligen alldeles for lite om panikattacker for att
kunna uttrycka mig om saken.

- Du vet mycket vil att man inte dor av en panikattack, sdger ldkaren. Han séger det lugnt och klart
- &ndé finns det ndgot irriterat gdmt i résten.

Vi sitter s hir i kanske tjugo minuter. Hon tar sig for brostet, hoppar upp och ned, andetagen later
mer och mer anstringda. Det dr min tredje vecka under min praktik och jag har ingenting att jamfora
med. Ar det hiir en vanlig bild inom psykiatrin?

- Du ska fa nagot lugnande, sager lékaren till slut. S fér vi fortsétta lite senare.

D4 ramlar hon ihop.

Ogonblicket tar inte ens en sekund men minnesbilden kommer att ta desto léngre tid att sudda bort.
Hur hon liksom faktar med armarna i luften och kort darefter forlorar ansiktsfargen. Hur hon faller,
som i slow motion, och hur hennes kontaktperson fangar henne precis innan hon slar i golvet. Hur allt
sedan gér valdigt fort, hur rummet fylls av personal pa bara nagra sekunder, och hur hon rullas ivég,
fort, fort, p& en bar. Hur 6verlékaren sitter vid sitt skrivbord och tar sig for pannan. Hur han viskar,
anda tillrackligt hogt for att jag ska hora: det dr inte sd hdr det brukar vara. Och hur jag senare far
veta att hon blivit inlagd pd AVA med trombolys, Fragmin och syrgas. Lungemboli konstaterad.

Jag forstar att det ibland dr omojligt att ha en helhetssyn pé allting, att stindigt utesluta allting
somatiskt och samtidigt allting psykiskt. Andé kan jag inte riktigt acceptera det.

*

Utbildningen ville forbereda oss pd déden. Innan var forsta dissektion fick vi, tillsammans med en
prdst, gd in i obduktionssalen och se en dod man ligga i en kista. Jag minns att det kindes sd
overkligt, att han inte sdag ut som en mdnniska ldngre, att det var sd kvavt i rummet, att jag héll mig pda
flera meters avstand, att jag inte gick fram som de andra efter att prdsten sagt att vi kunde gd fram

och réora vid honom om vi ville.



- Ut med er i solen nu! sa prdsten innan vi gick ddrifrdn. Lev livet!

Jag minns att det kidndes som det absolut svaraste att géra just dd.

Det ar senhost, och jag vikarierar extra ndgra nétter i manaden pé& en medicinklinik i stan medan jag
studerar min elfte och sista termin pé ldkarprogrammet. Sokarsignalen &r sé skarp att jag vaknar med
detsamma - ndgot annat vore omdjligt. Klockan ar halv tva pé natten och jag hade precis slumrat till i
jourrummet nér sokaren borjade tjuta. Hjértat rusar till - det ringer aldrig mitt i natten om det inte ar
négot riktigt allvarligt. Jag famlar efter mobiltelefonen for att sl& in sokarnumret, klir samtidigt pa mig
och springer ut till lakarexpeditionen for att logga in p& datorn. Da séger sjukskoterskan i telefonen att
en gammal kvinna precis har avlidit pa avdelning 3.

- Eller, jag dr inte riktigt sdker...sdger hon innan hon blir tyst, och det gér nagra sekunder innan jag
forstar att hon vill att jag kommer dit.

- Vill du att jag ska komma upp? fragar jag, och hennes rost mjuknar.

- Ah, vill du det?

Jag vet inte varfor jag tar de atta trapporna istéllet for hissen, men kanske tinkte jag i ett svagt
Ogonblick att det vore olyckligt om hissen stannade just nu? Kanske ar det ett undermedvetet forsok
att samla tid till att téinka? Jag har aldrig forr konstaterat dodsfall, bara stétt bredvid som ldkarkandidat.
- nu ar det plotsligt meningen att jag rutinerat och professionellt ska klara det pa egen hand.

Nervositeten tillsammans med de manga trappstegen sparkar igdng hjértat att sla fort, fort, och nér
jag kommer fram dunkar det s snabbt, att jag for en kort stund tror att det ska sprangas. Tanken slar
mig att nattskoterskan kanske maste paborja HLR pé mig, istéllet for att ta hand om den avlidne

patientens anhoriga...

Doéden svévar i luften nér jag kommer in i patientens rum. Det har redan hunnit bildas likflackar pa
underarmarna, hennes mun &r vidéppen, 6gonen snett riktade mot taket. Hennes dotter sitter i en av
stolarna och grater. Jag presenterar mig och séger att jag ska undersoka hennes mamma och att jag
helst vill vara ensam pa rummet. Hon gér ut utan att svara.

Med darriga hinder gér jag systematiskt igenom de olika stegen. Pupillerna ar ljusstela, hjartat ar
tyst. Ingen luft kommer ur munnen och det gar inte att kdnna nadgon puls. Hon ar dod.

Ett liv ar forbi och det &r jag som ska meddela det. Visserligen var det ett vintat dodsfall, men

samtidigt - 4r dodsfall ndgonsin vintade? Kan man nagonsin vara forberedd pa doden?

Efterat, efter mina ord, dotterns tarar, de harda och snabba hjértslagen och de mjuka och varma
handslagen, sitter jag i personalrummet och dricker en kopp te. Mitt hjérta har lugnat ned sig till
normaltakt. Det &r alldeles tyst, sdnir som pa ljudet av tekoppens klirrande mot bordet. Ute har det
borjat ljusna, och jag tédnker att det knappast kommer att vara 16nt att forsoka somna om.

Jag vet inte om det &r stimningen i luften och att doden kénns sé& nédra som gor att jag borjar ténka
pa mitt eget liv. Pa ldkaryrket och att jag snart &r fardig med min utbildning. P& hur mérkligt det
egentligen &r, och vilken forman, att f4 komma sa néra inpa béde livet och doden. Att varje dag fa
traffa s manga olika méanniskor - gamla, unga, friska, sjuka...

Jag ténker pé att det snart dr dags for mig att vdlja inriktning. Jag tinker pé att jag egentligen inte



kan vilja, bade kirurgin, internmedicinen och det psykiatriska &r spannande. Sedan tinker jag pa alla
de dar remisserna som jag har skickat till primarvarden. Alla de dér diffusa fallen som ingen riktigt
ville ta i. Hur spannande jag alltid tyckte att de var. Jag tdnker pé hur subspecialiserad sjukvérden
ménga ganger &r, och att det sillan finns tid eller ork till helhetsperspektiv. Hur synd det 4r att det &r
sé.

Jag tanker pa vad den lilla flickan vars sér pa benet som jag sydde ihop sa, den déir eftermiddagen i
varas nar jag gjorde min primérvardspraktik.

- Men alltsa, dr du verkligen en riktig doktor?

Nir jag skrattade och sa att, nja, inte riktigt, men om négra manader &r jag det, svarade hon: Men
du ser sa liten ut. Och sd dr du ju sndll!

Jag ténker pa en annan dag dir pa vardcentralen, nér jag efter ett samtal med en ung kvinna som
sokt for nedstimdhet, blivit tvungen att bestélla en taxi och skicka henne direkt till psykakuten efter att
ha insett hur suicidbenégen hon var. Jag minns att jag f6ljde med henne ut, innan taxin kom, eftersom
jag inte vagade lamna henne utan uppsikt. Vi stod dér pa parkeringen och smafrds, och for ett kort
Ogonblick var vi bara tvd ménniskor - inte lakare och patient - trots att jag bar vita klider och hon
nervost bet pa naglarna. Jag minns att hennes 6gon var svarta av skrick, men jag minns ocksa hennes
kram hon gav mig innan hon gick in i taxin.

Till sist tinker jag pa den gamle mannen med diabetes och hypertoni som kom pé ett vanligt
uppfoljningsbesdk, men som inte ville prata om sina sjukdomar. Istéllet berdttade han om fyrtiotalet
och hur han hade gomt norska flyktingar i sin kéllare under andra vérldskriget. Innan han gick tog han
min hand hart och tackade for att jag lyssnat pd honom. Det visade sig att han inte hade pratat med

ndgon pa néstan ett ar.

Det ar da som det slar mig, helt plotsligt. Klockan tre, en natt i september. Kanske ér jag fortfarande
lite tagen efter att ha mott doden for forsta gingen, men det 4r som om det gar en kall kére genom

ryggraden nér jag inser det: Det dr ju distriktsidkare jag ska bli.



