En riktig doktor
Av: Linda Sandin

Det ér fortfarande morkt ute déir jag star pa busshéllplatsen i Brunnsparken. Klockan har precis slagit
atta och det ligger en ra decemberkyla i luften. Vardcentralen ligger ett par mil utanfér Géteborg. Jag
har kollat upp pé internet hur jag ska ta mig dit och nu stér jag och véntar pa den expressbuss som ér
den enda som gér hela vigen ut.

Tio minuter kvar. Jag huttrar och forsoker att dra halsduken titare om mig, men det hjélper inte.
Slasket ligger som en gravit sorja dver hela marken och vitan tranger upp genom mina lagskor och
sprider sig under strumporna.

Om bara bussen kunde komma. Fast egentligen vill jag inte &ka alls. Helst hade jag stannat inne hela
dagen i dag. Druckit en stark kopp kaffe och sedan tagit fram bockerna och pluggat infor tentan.

Den stora fysiologitenta som hégrar och som jag har massor kvar att plugga infér. Namnen pa alla
muskler 1 armarna och hdnderna. Kranialnervernas banor. Ténk sa mycket jag hade hunnit ldra mig
pé en hel dag.

Nu kommer bussen. Jag sjunker ned i det varma sitet, plockar upp bockerna ur ryggsécken for att
utnyttja restiden. Jag tycker om att ldsa infor tentorna har jag mérkt. Att fa griva ned mig i latinska
namn och detaljerade beskrivningar. Tycker om kénslan av att for varje dag, for varje timme bli allt
skickligare pa medicin. Att gradvis fa ndrma mig den drém som jag haft dnda sedan jag borjade pa
lakarprogrammet. Drommen om den dag dé jag behérskar en specialitet sa vil att jag nar den gréns
dér jag far vara med och bryta ny medicinsk mark. Kunna hjélpa de patienter som ingen behandling
annu finns for.

Patienter som min morfar, om han fortfarande hade funnits vill sdga. Strax innan jag fick beskedet
att jag hade blivit antagen till lakarprogrammet dog han. Hur ofta har jag inte tdnkt tanken att om
bara. Om bara ndgon hade kommit pa en medicin som hade kunnat hjidlpa honom. Fortfarande kan
jag inte lata bli att da och dé leka med tanken pa hur glad han skulle ha blivit dver antagningsbeske-
det. Kan inte lata bli trots att tdrarna kommer varje gang. Du lyckades, det visste jag hela tiden! Och
sedan skulle han ha kramat mig. Forlusten av en médnniska maste vara en av de storsta sorgerna. Och
vetskapen att man lyckats rddda nadgon den ultimata beloningen som lékare.

Utanfor har det borjat snda. Tunga blota flingor som genast forvandlas till vattendroppar nér de tréf-
far bussfonstret. Dar sitter de och skélver nagra sekunder innan de blaser i vig och ersitts av nya.
Hallplatsnamn som jag inte kénner igen avldser varandra och jag foljer med i tidtabellen for att veta
hur langt det &r kvar. Bara nagra stopp till nu.

Négon ny medicinsk mark kommer jag knappast att bryta i dag. I stéllet ska jag ha terminens forsta
TYK-dag. Tidig yrkeskontakt som forkortningen stér for har hittills varit just det. En mycket tidig
kontakt med ldkaryrket, dér jag fatt g rundvandringar pé sjukhusavdelningar och pa vardcentraler
och tillsammans med en handledare smaprata en stund med utvalda patienter.

Efter varje placering har jag sedan lamnat in den obligatoriska reflektionsuppgiften pa en A4-sida.
En text som hittills kommit att se néstan exakt likadan ut varje gdng. Det har varit intressant att fa

en inblick i ldkarens vardag. Att fa tillfélle att prata med patienter har varit givande. Praktiga stan-
dardformuleringar som férmodligen varken handledare eller kursledning fétt ut sérskilt mycket av att
lasa. Samtidigt har jag haft svart for att skriva ndgonting annat, det motsatta hade varit en 16gn. Det
har ju faktiskt varit intressant att mota patienter och att tidigt f4 chansen att se olika arbetsplatser.
Det ér bara det att... att det inte har varit mer &n sd. Ingen dramatik eller oforglomliga 6gonblick.
Inget &mne som engagerat mig s mycket som jag hade hoppats. Den aha-upplevelse som jag ndgon-
stans hade hoppats skulle infinna sig under ndgon av placeringarna och gora det framtida valet enkelt
har uteblivit.

Nu ér bussen framme. Jag kliver ned fran det hoga trappsteget och kidnner foten landa i en pdl av
regn och slask pa trottoaren. Marken har samma férg som det tjocka dis som tdcker himlen, ett gra-
vitt tocken.



Det ar det hir jag dr radd for. Det dr sa hér jag fruktar att det ska bli, livet. Langa vintrar dér jag
sldpar mig till ett arbete som jag trivs hyfsat med, men dir passionen saknas. Vardagens atta timmar
som verkar langa men som &nda aldrig tycks ricka till for patienterna, aldrig till for en sjélv. Stressa
hem efter jobbet till vardagsliv och matlagning. S& som livet sdg ut innan jag borjade pa utbildning-
en. Ett nio till fem jobb som jag halkade in pé snarare &n valde aktivt. Ett jobb dér jag trivdes hyfsat
men som aldrig lyckades bli tillrackligt intressant for att jag skulle langta till det.

En bit bort ser jag vardcentralens platfasad torna upp sig. Den ser precis ut som pa bilden pa hemsi-
dan. Inga Gverraskningar den hér gangen heller tinker jag for mig sjélv. Jag gér fjarde terminen nu,
sista terminen med tidig yrkeskontakt. Lite besviken &r jag darfor att min sista placering skulle bli pa
en vardcentral. Jag har ju redan haft praktik pa vardcentral. Tréffat barn med svinkoppor, ungdomar
med halsfluss och dldre med hjartsvikt eller KOL. Druckit kaffe med personalen i fikarummet och
stéllt intresserade fragor om hur manga de &r som jobbar dir och hur dagarna ser ut. Trevligt och
intressant, absolut, men hur mycket nytt kommer jag rimligtvis att lira mig pa dnnu en vardcentral.
Niér det finns s& méanga sjukhusspecialiteter som jag dnnu inte fatt chansen att se. Om jag hade i
stéllet hade fatt praktik inom nagon av dem kanske jag hade hittat min plats dér, &dntligen funnit ett
omrade att kdnna mig hemma pa.

Jag anméler mig i receptionen.

——Hej, jag heter Evelina och dr kandidat. Jag skulle traffa Marianne har klockan nio.

Skoterskan bakom disken vilkomnar mig, reser sig upp och foljer mig bort till fikarummet i andra
anden av korridoren.

Dér star en lang kvinna i mork histsvans och dukar upp frallor, ostar och marmelad pé tallrikar med
fargglada servetter pa. Nér vi kommer in vénder hon sig om. Hon ler stort.

Det maste vara du som dr Evelina! Vdlkommen!

Sa ung hon ser ut. Kan det hér verkligen vara min handledare.

Vill du ha frukost? Jag har tagit fram lite av varje sa att det ska finnas att vilja pa.

Jag tackar ja, men med tvekan. Kanske stor jag i morgonfikat. Det star bara tva assietter pd bordet
och uppenbarligen ska de fira nagonting. Varfor skulle hon annars anstréngt sig s med servetter och
farska ostar en médndag morgon.

Jag brukar vialkomna mina kandidater s hér, sdger Marianne. Sa att du verkligen ska forsta hur
roligt jag tycker att det &r att du ska vara har hos oss.

Hon sétter fram en kanna nybryggt kaffe mitt pa bordet. Det doftar gott och hemtrevligt av den
varma svarta drycken. Jag sldr mig ner pa stolen narmast fonstret och tittar ut. Ser att himlen borjat
ljusna lite utanfor.

Marianne sétter sig pa stolen mitt emot.

Jag tiankte borja med att beritta lite om mig sjélv, sa att du vet vem jag ar.

Jag nickar, lyssnar uppmérksamt medan hon bdrjar beritta.

Hon dr femtio ar gammal, beridttar hon. Gick direkt till lakarutbildningen efter gymnasiet och har sex
barn (sex barn!!) som hon fick innan AT-tjénst allihop.

Det tog mig tio ar att gd grundutbildningen séger hon och skrattar. Mina kurskamrater trodde aldrig
att jag skulle bli klar utan att jag var pa vég att bilda en egen sekt. Men jag tyckte aldrig att det var
nagra problem att 14sa med barn, snarare tvartom. Man far mer disciplin.

Marianne beréttar att hon var fast besluten att bli kardiolog nir hon borjade pa ldkarutbildningen.

Da tyckte jag att det var den enda riktiga lakarspecialiteten, sdger hon. Att man bara kunde gora be-
tydelsefulla gidrningar som lédkare om det handlade om liv och déd, som det ju ofta gér med hjértan.
Forkylningar och 6éroninflammationer var ingenting for mig, det var jag 6vertygad om pa den tiden.
Hon tittar ned och fingrar négra sekunder pa det stalgra stetoskopet som sticker upp ur brostfickan.
Sedan var det ju det hdr med stetoskopet, sdger hon och ler. Jag tyckte att det var sjdlva symbolen for
lakarrollen. Bar det synligt runt halsen med viktig min nér jag gick som kandidat pa hjartavdelning-
en och forsokte dolja att det stod student pa4 min namnskylt. Jag ville sa gédrna att patienterna skulle
ta mig for riktig doktor. Ta mig for en av kardiologerna.



Vad fick dig att dndra dig, fragar jag. Hur kommer det sig att du hamnade pa vardcentral i stéllet?
Marianne svarar inte genast utan tittar upp en stund, som om hon tinkte efter.

Jag vet faktiskt inte, sdger hon efter en stund. Nagonstans pa vagen upptickte jag att det inte var spe-
cialiteten som var det viktigaste for mig. Att det inte var sé stor skillnad pé hjirtan och 6éroninflam-
mationer som jag trodde. Och sa trivdes jag véldigt bra under min vardcentralspraktik.

Hon ler, lutar sig fram mot mig en bit, som om hon tédnker avsldja en hemlighet. Och sa sidger hon:
Du ska veta att det véldigt ofta dr det som avgdr vad man som kandidat till slut véljer att specialisera
sig inom, sdger hon och ler. Att man trivs.

Jag ler ett kort leende tillbaka men sénker sedan blicken. Fingrar pa handtaget till den tomma kaf-
fekoppen och forsoker att délja hur besviken jag blivit av svaret. Fast jag vet att det ar 16jligt kéinner
jag mig plotsligt arg pa henne. Arg och pa sétt och vis dven sviken. Hon som verkade sa driven, sa
engagerad. Som boérjade pa ldkarprogrammet med sa tydliga drommar om vad hon ville uppna med
jobbet, precis som jag sjalv. Och sa blev hon dnda en av alla dem som sedan “bara hamnade” nagon-
stans och blev kvar. Plockade ned stetoskopet som hon stolt brukade bira om axlarna och lade det i
brostfickan i stéllet.

Varfor maste jag mota det hiar budskapet gang pa gang? Att de hoga drommar man har nidr man
borjar pa lakarutbildningen séllan blir av. Inte reser man ut och rdddar vérlden, inte tar man fram
nya revolutionerande ldkemedel som botar fruktade sjukdomar, inte véljer man ens den specialitet
man fran borjan hade bestdmt sig for. Det ska man inte tro. Man tréffar ett gdng trevliga kollegor pa
vagen, trivs och s hamnar man dér.

Jag undrar var alla de ldkare finns som skulle bli mina forebilder. Alla dem som jag hoppades liara
kdnna under praktikplatserna. Som skulle kunna beritta for mig hur man gor for att finna sin egen
bana i yrket. En bana som man inte hamnar pa av en slump, utan en dir man verkligen hor hemma.

Marianne verkar inte marka av min reaktion. Rosten léter lika sprudlande som forut nér hon séger:
Nu har vi var forsta patient om tio minuter. Men forst jag att du beréttar lite om vad du hoppas att fa
ut av praktikdagarna har pa vardcentralen.

Jag 6ppnar munnen for att leverera en artig och lagom kort utldggning om att det ska bli kul att tréffa
patienter och att jag dessutom hoppas pa att fa tillfélle att se hur de arbetar pa vardcentralen. Men till
min egen forvaning ar det inte alls det som kommer ut. Inte 6ver huvud taget. I stillet hor jag mig
sjilv berédtta om min tvekan infor lakaryrket. Om min rddsla for att inte ta mig sa langt som jag har
tankt mig. Radslan for att jag aldrig ska lyckas bli nagon riktig doktor, en sadan som verkligen gor
skillnad inom medicinen. Kanske bara bli en av dem som gor sitt jobb. Kanske kommer jag till och
med att gora det sémre dn nagon annan som gatt ldkarutbildningen skulle ha gjort. Jag berattar om
min morfar, om hur jag dnskar att nagon ldkare hade utvecklat en medicin f6r honom i tid och om
min egen vilja att i framtiden kunna gora det for andra patienter som behdver det. Men ocksa om att
jag dnnu inte vet vilka patienter det skulle kunna handla om, vilken specialitet som passar mig. Och
om min brist pa forebilder. Sedan avslutar jag hela utlaggningen med att berétta om hur besviken jag
ar Over att dn en gang behdva gora praktik pa vardcentral. Att jag redan har varit dar, gjort det, sett
det...

Jag tystnar tvirt. Ar jag helt galen? Bara fem minuter har passerat sedan jag klev in i fikarummet och
hér sitter jag och beréttar om mina innersta tankar och vandor for en frimmande ménniska. Och det
dér sista som jag sa, det dar om vardcentralspraktiken. Det maste ha varit nadastéten. Om tio sekun-
der kommer Marianne att be mig limna vardcentralen och dka hem, det ir jag helt 6vertygad om. Ar
jag sa ointresserad ska jag inte behdva plaga mig sjalv med att vara dar kommer hon att siga. Och
hon kommer nog inte gora det med den kvittrande rost hon hittills har anvént.

Anda var det inte min mening att verka ointresserad. Och Marianne har ju inte gjort nigonting fel,
tvartom. Hon som hade anstriangt sig sa for att ge mig ett sa fint vdlkomnande. Det ar bara det att

jag véntat sa lange pa att fA ur mig mina funderingar, dntligen fa berdtta dem for ndgon. Och att hon
beréttade sa 6ppenhjartigt om sitt liv fick d&ven mig att bli personlig. Alldeles for personlig.



Jag tittar mot Marianne. Hon verkar inte arg. I stéllet ser hon vénligt pa mig. Ler till och med lite gor
hon. Séger att hon forstar mig, att det &r svért att finna sin egen plats i ett sa odndligt falt som medi-
cinen. Och att dven hon funderade mycket i liknande banor nér hon sjélv var kandidat.

Men vi kan vél prata mer om det senare, sdger hon. Nu gar vi och trdffar var patient.

Jag foljer med henne in i ett litet ljust mottagningsrum dér en man i 50-ars &ldern redan slagit sig ned
pa en av stolarna. Han presenterar sig som Karl och ser vélkladd ut, skjorta och kavaj. Mot stolen
star en brun skinnportfolj lutad och jag tdnker att han maste komma direkt fran jobbet.

Marianne smapratar lite med honom om kylan och snén och fragar déarefter hur det &r med honom.
Svaret hon fér ér 1dngt och personligt. Jag far intrycket av att de maste kéinna varandra sedan lénge.
Karl berittar om jobbet dér han tydligen har mycket att géra just nu. Om sin son som just flyttat
hemifran och hur tomt det kdnns att dta frukost ensam.

Jag hade just vant mig vid att ha honom dér igen, séiger han. Men jag féar vél vara tacksam for att vi
antligen lart kdnna varandra.

Ja och att ni hann det innan han blev vuxen, ldgger Marianne till.

Att de hann? Vad menar de?

Jag kénner mig lite utanfor dér jag sitter pa& min pinnstol ndrmast dorren. I samma 6gonblick vinder
sig Karl mot mig, som om han hade l4st mina tankar. Ansiktet ar plotsligt allvarligt.

Det ska du veta, séiger han, att Marianne hér var den som rdddade mitt liv. Utan henne hade jag varit
dod i dag.

Do6d? Karl? Han ser inte alls ut att nyss ha varit allvarligt sjuk.

Vad hade du for sjukdom? fragar jag.

Sprit, svarar han. Jag dr alkoholist. Jag drack sonder mitt éktenskap och hela min sons barndom. Det
ar ett under att han kunde forlata mig tillrackligt mycket for att flytta hem och bo hos mig igen nir
jag vil hade tagit mig ur det.

Hur lange har du varit nykter? fragar jag.

I fyra &r. Och det ér helt Mariannes fortjanst. Nér jag kom till henne hade min familj for linge sedan
gett upp hoppet om att kunna hjélpa mig. Och jag forstdr dem. Alla génger som jag hade forsokt
sluta dricka men trillat dit igen. De hade hort alla 16ften tusentals génger. Och varje géng gjorde jag
dem besvikna.

Men vad var det som gjorde att du sokte hit da? kan jag inte lata bli att fraga.

Ja inte sokte jag for alkoholism i alla fall, svarar han. I stéllet kom jag med alla méjliga krdmpor,
som borjade dyka upp med tiden. Depression. Somnldshet. Ont i foten. Det sista var ju gikt sa klart.
Och visst besvirades jag av det. Men Marianne végade frdga om det egentliga problemet, om drick-
andet. Pratade med mig om det varje gang jag kom hit, trots att jag forsokte undvika det.

Det maste vil ha funnit andra som pratat med dig om det tidigare, séger jag.

Jovisst, svarar han. Men inte pa det sétt som hon gjorde. Hon beréttade om ldkemedel och om vérd
som fanns och som kunde hjilpa mig, om jag ville. Det mérktes att hon var professionell, att hon
forstod vad det handlade om. Ja det var faktiskt det som var mest avgorande. Att hon forstod mig.
Forstod min situation och hur svart det var for mig att sluta. Till slut inség jag att jag inte skulle
klara det pa egen hand och bestdmde mig for att ta emot all hjélp jag kunde fa. Och da gick det. Jag
klarade det.

Det blir alldeles tyst i det lilla mottagningsrummet nér Karl berdttat klart. Han vander bort huvudet
och later blicken vandra ut genom fonstret och fastna en stund i snén som sakta dalar ned fran him-
len. Den ér inte ldngre regnblandad. Bara riktiga snoflingor.

Resten av min dag pa vardcentralen forflyter som i en dimma. Timmarna passerar sa snabbt att jag
flera ganger helt tappar uppfattningen om tiden dér jag foljer Marianne mellan vantrum och mottag-
ningsrum. Vi himtar patient efter patient, besvér och diagnoser avldser varandra och livsberéttelser
och ménniskodden vivs in i varandra i det lilla mottagningsrummet med pinnstolarna. Marianne
fragar och undersoker, men forst efter att jag fatt ta anamnes. Och det gor jag ett engagemang som
jag aldrig tidigare kint under nagon praktik. Det &r som om den omtumlande morgonen med min
egen utldggning och Karls berittelse har fordndrat ndgonting inom mig. Som om jag plotsligt fatt en
yrkesstolthet. En stolthet for att alla dessa patienter kan tinka sig att anfortro sig 4t mig. Anfortro sitt
liv, sina problem och sina innersta vandor, precis som jag sjdlv gjorde for Marianne pad morgonen.



For varje patient som jag ser Marianne tala med mérker jag ocksa allt tydligare det som Karl pé-
pekade sa starkt for mig: Hon forstar. Anstranger sig for att verkligen forsoka forstd varje persons
situation. Jag funderar pa om jag inbillar mig nir jag tycker att det &ven syns pa patienterna att de
har blivit lyssnade pa. Nej, nér jag tittar ordentligt mérks det faktiskt, i ansiktet pa nagot vis. Lattade,
nistan glada ser de ut nér de stinger dorren om sig och gar.

Klockan fyra sitter jag ater vid fikabordet i lunchrummet med Marianne mitt emot mig. Samma fika-
bord dir hela praktikdagen fick en sa olycklig start denna morgon. Eller var den olycklig? Jag &r inte
langre lika siker pa det. En odndlighet verkar ha passerat sedan vi reste oss fran bordet for att gd och
ta emot var forsta patient. Nu skrattar vi och skédmtar, som om ocksé vi tva hade kint varandra en
lang tid. Vi pratar om dagen, om det som berdrt oss, om vad som varit bra och vad vi kunde ha gjort
annorlunda. Och det d4r som om samtalet vi hade i morse inte alls ligger emellan oss. Tvirtom kanns
det nu som om jag skulle kunna prata med henne om vad som helst.

Sa kommer den oundvikliga frdgan. Marianne frdgar mig om allt jag sa pa morgonen. Om jag
fortfarande kénner likadant eller om dagen pa véardcentralen trots allt varit i alla fall lite menings-
full. Och jag kénner mig ldttad Gver att aterigen fi berétta for henne precis vad jag kdnner. Men den
hir gdngen handlar det om helt motsatta kdnslor mot dem jag tog upp pa morgonen. Jag berittar

for henne om hur mycket dagen har lyckats fordndra inom mig. Om hur mycket det har betytt att fa
traffa henne, som verkligen brydde sig och forstod mig nér jag sa min drliga mening. Hade hon inte
gjort det hade jag heller aldrig varit s mottaglig for folja och att ta till mig hur hon arbetade. Och
jag uppskattar verkligen att hon med denna enda dag lyckats visa mig hur det inte &r platsen man be-
finner sig pa, utan patienterna man méter och hur man bemoter dem, som avgdr hur man som lakare
upplever yrket.

Marianne lyssnar och nickar nér hon siger:

Precis sa var det jag ocksa kénde efter ndgra ar som kandidat. Att det inte &r specialiteten som avgor
var man kan ridda flest patienter. Aven lagmilda samtal kan handla om liv och déd, trots att blodet
inte sprutar, precis som du fick hora i dag. Och viljer man inriktning utifran var man sjalv trivs tror
jag att man har allra storst mojlighet att gdra nytta for sina patienter.

Niér jag gar mot hallplatsen for att ta bussen hem har det blivit morkt. P& avstand ser jag lamporna
sliackas ned i vardcentralen och fonstren bli en del av den svarta vinterhimlen. Jag méarker knappt att
snon letar sig in i mina lga skor och att fukten pa nytt borjar sprida sig in i strumporna. Det dr som
om jag kénner ett nytt lugn inom mig. Som om jag dntligen funnit den lékarforebild jag sé lange letat
efter. En riktig doktor. En sddan som béde lyckats med att visa mig tjusningen med yrket och som
dessutom hjilpt sina patienter mer an jag ndgonsin trodde var mdjligt bara genom att forsta dem.

Dessutom tycker jag att det kidnns skont att veta att ocksa hon en gang i tiden tvivlade. Tvivlade

och insdg att det i bland kan vara mer rétt att byta vig &n att fortsétta pd den man stakat ut at sig
sjilv. Om jag sjalv kommer att gora det eller inte vet jag inte. Kanske kommer jag faktiskt en dag att
revolutionera varden av vissa patienter med ett nyuppfunnet ldkemedel. Kanske kommer jag liksom
Marianne att hitta en vardcentral att trivas pa. Eller kanske hamnar jag nédgon helt annanstans. Om
det har jag ingen aning. Men osdkerheten kidnns inte ldngre jobbig eller otidck. Med ett svagt leende
pa lapparna vandrar jag genom vintermdrkret, pa vig hem.



