En riktig doktor

Mitt forsta och enda mote med Gosta ar 1 ett undersokningsrum. Han sitter dar i egenskap av
patient, och som si manga andra innan honom kidnner han sig trott. Kroppen virker och en
stroke nagra ar tidigare har férindrat sa mycket. Den har gjort det svart att tala, att rora sig fritt,
att vara den manniska han 1 si manga ar har levt som och identifierade sig med. Jag har blivit
forvarnad av erfarna skoterskor och likare. De har berittat om Gostas sinnesstimning, att han ar
dyster och kanske rent av deprimerad. Att han lider av livsleda och att de kdnner oro f6r hans
hilsa.

Mer dn halva tiden av min utbildning har passerat. Jag har list om kroppens anatomi, om celler
och symptom. Jag har lirt mig hur man tar anamnes och status. Vad som skiljer virus fran
bakterier och systole fran diastole. Jag har klarat varenda tenta pa forsta forséket och med god
marginal. Men for varje godkind tenta och efter varje avslutad termin, vixer sig tvivlet allt storre
och jag forstar 1 allt storre utstrackning hur lite jag egentligen kan. Hur komplext det minskliga
slaktet 4r och hur ndgot vid en andra anblick kan vara nagot helt annat 4n vid den forsta. Att varje
minniska pa manga sitt gar att likna vid ett vildigt pussel, dir bitarna ir beroende av varandra
och tillsammans skapar en helhet. Och att denna helhet skapar en bild av en minniska, méjlig att
se, mota, forsta och behandla.

Ljuset faller skarpt mot Gostas ansikte. Lysroren dr kalla, klara och obevekliga. De ir inte
skapade for mysiga middagar eller restaurangbesok. Vi sitter pa andra vaningen med utsikt Gver
en stor parkering. Den moderna staden visar upp sig 1 bakgrunden, den med kopcentrum utanfor
city dr allt finns samlat under ett och samma tak. Matvarukedjor med extrapriser, Systembolaget,
apotek, vardcentraler och annat som kan tinkas behoévas. I den moderna staden handlar det
nidmligen om att hushalla med sin tid. Att effektivisera, gora flera saker samtidigt, springa istillet
tor att ga. I den moderna staden ér tid en bristvara.

Gosta sitter tyst. Som den gode kandidat jag dr, gor jag sa som jag har lirt mig. Jag stiller mina
fragor, 1 ritt ordning och med spelad sidkerhet. Studier visar att likare som ber patienten att sjilv
beritta om vad som bekymrar henne dr mer lyckosam i sina diagnoser dn andra. Jag vill vara
lyckosam och professionell och dérfér borjar jag med att be Gosta att berdtta om hur han mar.

Tystnad. Det enda som hors dr klockan och Géstas tunga, langsamma andetag. Inga ord som
berittar eller forklarar. Inga ord som jag kan lyssna till, skriva ner och dra slutsatser fran. Min
blick vilar pa den gamla mannen framfér mig. Stroken gor att kroppen hinger lite ner pd den
hégra sidan. Hans langa gingliga kropp kryper ihop sig i stolen och far den av verka enorm. Det
ar svart att forestalla sig att denne man nir det begav sig matte 1.90, vandrade i svara fjllpartier
och sov under stjarnklara himlar.

Tid ar ofta svart att uppfatta nir man befinner sig mitt i den. Ofta édr det den specifika situationen
som avgor om en timme kinns som en evighet eller ett 6gonblick. I det har fallet kindes det som
om tiden stannat och jag inser, fér forsta gangen i mitt liv, att tystnaden skrimmer mig. Att den
g6r mig osiker och liten. Den far mitt hjirta att bulta hart. Jag vet att det inte ar sa det ska vara.
Att en riktig doktor inte hamnar i en sddan situation och om han, mot férmodan, dnda gor det



vet han hur han ska 16sa situation. Att en riktig doktor dr kunnig och finner felen, lindrar virken
och botar den sjuke. Allt jag lyckas dstadkomma dr tystnad. For att fly harklar jag mig och borjar
prata. Jag pratar tydligt medan jag arbetar mig systematiskt och malinriktat nerat pa listan. Jag ar
nistan fardig nir jag inser att Gosta fortfarande knappt har sagt ett ord. Att jag sjilv bade har
stillt och till storsta del dven besvarat alla fragor. Att det d4r en monolog som fyller ut tystnaden,
en forestillning i vilken jag spelar huvudroll. Jag tittar pa klockan, det har gitt tolv minuter sedan
handslaget, tio minuter sedan forestillningen startade och i den moderna staden ir ju just tid en
bristvara. Att vara effektiv ar efterstrivansvirt, ett epitet som vittnar om kunnighet. Att man vet
vad man gor och hur man ska gora det. Jag vet egentligen ingenting alls. I alla fall inte om
mannen mittemot mig.

I tystnaden funderar jag pa vad som kinnetecknar en bra doktor. Vad jag saknar, vad jag har, vad
jag behover utveckla. Vad en riktig doktor hade gjort i mitt stalle. Det ar ett svart begrepp det dar,
en riktig doktor. Smaka noga pa ordenen riktig doktor Detfinns mingder av dem, bara i
Sverige har vi nirmare trettiotusen ldkare och blickar vi ut i virlden ér siffran flera ganger hogre.
Men fragan som stannar kvar i mig och som har f6rf6ljt mig under hela min utbildning dr, om en
riktig doktor alltid 4r detsamma som en bra doktor. Jag tinker pa alla mina klasskamrater, alla
doktorer jag métt bade inom och utanfor min likarutbildning. Alla 4r och har varit pa riktigt. Jag
ar dock inte lika siker pa att alla dr bra och om jag ska vara riktig drlig dr nog fallet inte sa. Men
vad kidnnetecknar dd en bra doktor? Finns det en gemensam nidmnare, en enskild faktor eller gen
som ir skillnaden mellan ”’stralande” och ”mindre bra”?

Min blick faller aterigen pa Gosta. Ingenting har férandrats sedan sist. Han sitter lika ihopsjunken
som innan med blicken tomt stirrande framét. Som om han ser ndgot annat dn den ljusa viggen.
Helt plotsligt sker en rorelse, han lyfter blicken och méter min. Och i hans 6gon kan jag, for ett
ogonblick, se mig sjilv. Jag ser alla Nils som en gang varit och den Nils jag forsoker vara idag. Jag
betraktar den unge Nils i vintrummet pa en psykiatrisk klinik. Ser hur han haller armen om en
innu yngre flicka, som for att stétta henne fran att falla. Han ar arton ar gammal och livridd. Jag
ser en nagot édldre Nils stolt halla sitt forstfodda barn i sin famn en solig dag i maj 2002. Jag ser
samma Nils tva dagar senare se samma barn aka ivig i en ambulans fran det lilla sjukhuset till det
stora 1 vist. I samma stund finns det inga garantier, inga 16ften, bara hopp. Fyra ar senare ser jag
Nils igen, fast denna ging i ett annat undersokningsrum, i en annan stad. Han haller ett annat
barn i sin famn, rummet dir morkt och likaren tyst. Domen dr hard, aterigen maste han limna sitt
barns liv i hinderna pa nagon annan.

Jag tinker pa alla doktorer som jag mott under de senaste aren. Hoz som med stadig hand och
oandligt tallamod lyckades fa den unga flickan att kunna sta sjilv. Haz som ville 6ppna buken pa
mitt nyfédda barn och leta fel. Han som insdg vad felet var och som hade kompetens nog for att
atgirda det, trots att det var ovanligt och svart. Hoz som s lugnt berittade att lillebrors hjirta var
trasigt men att det nog skulle kunna ga att laga. Han som sa att lillebror kunde d6 och att det var
brattom. De som opererade i manga timmar men glémde beritta vad det var de hade gjort. Hon
som foljt oss i sa manga ar och som kidnner hela var familj, all var oro och alla vara diagnoser.

Vissa har sett oss, flickan och barnen, andra har sett sjukdomar och symptom, och en del har sett
bade och.



Jag hittar inte nagon sirskild personlighetstyp som utmirker de bra likarna. Tvirtom skiljer de sig
mycket at. Ndgon har varit utatriktad och en annan varit tillbakadragen. Ndgon har pratat mycket
och skrattat hogt medan den andre har varit sparsam med bade ord och skratt. Varken dlder eller
kon har spelat nagon roll eller visat nagot tydligt samband. Detsamma giller erfarenhet, en
overlikare dr inte per definition biéttre dn sin underlikare.

Det finns egentligen bara en sak de har haft gemensamt, som har skiljt dem frin dem andra. De
har varit nirvarande. De har funnits déir pa riktigt, lyssnat, forklarat och foérklarat igen. De har
oversatt svart sjukhussprak till vanlig svenska och ritat teckningar sa att vi ska kunna forsta hur
man bland annat bygger om hjirtan i storlek av en valnét. De har tagit sig tid att ringa upp, titta
in och stanna kvar. De har tagit var oro pa allvar och trostat nir det varit som svarast.

Jag forstar ocksa att min egen bild, alla pusselbitar som var och en tillsammans skapar helhet av
mig sjalv, dr min storsta tillging i motet med patienter. Att min, i utbildningssammanhang
torhallandevis hoga dlder, mina erfarenheter av att leva, min egen oro ndr rollerna varit ombytta
g0r det ldttare att méta andra. Det ger mig ovirderliga kunskaper om tid, ndrvaro och konsten att
vara minniska. Kunskaper som inte enbart gar att lisa sig till, eller examineras i.

Jag vinder mig aterigen mot GoOsta, stannar 1 hans tomma blick och vagar dela hans tystnad.
Utanfor fortsitter den moderna stadens stindiga jakt pa tid, men hdr inne later jag tiden ta paus
och stanna for ett tag.

Vi méts efter en stund pd toppen av Mittdklippen. Nedanfor oss breder de vildiga Hirjedalska
skogarna ut sig som skyddande tak 6ver marken. Dar dansar porlande fjillbickar och den nakna
himlen 4r sa bla att allt annat bleknar i jamforelse. I vaster moter Norges bergspartier upp och
langt borta i den 6stra horisonten letar sig de sista renarna hemat. Pa bergets topp ér landskapet
kargt. Vinden, tjalen och solen har alla gjort sitt och limnat spar kvar i marken under véra fotter.
Hir uppe hittar Gosta orden. Han berittar om livet han levt, tidigare yrken och intressen. Om
hans fru Lily vars hjirta slutade sla nagra ar tidigare. Om grannen i ligenheten bredvid som
dricker for mycket men 4nda ir en god vin veckans alla dagar. Han suckar samtidigt som han
konstaterar att ocksd grannen snart dr borta, om an inte dod sa pa ett alderdomshem péd andra
sidan evigheten. Han stannar till ndr han berittar om den ensamhet som infinner sig nir alla
andra forsvinner och man blir den som 4r kvar. Han beskriver sin dlderdom, si som den nu ter
sig, likt en osynlig bur som han aldrig kan fly ifran. Likt ett vakuum av tystnad, i vintan pa det
6de vi alla bir pa. Ett livstidsstraff utan nagon moijlighet till benadning. Jag har gjort mitt, drémt
alla drommar och f6ljt livets alla stigar, siger han till sist, och om jag fir vilja skulle jag d6
stillsamt pa ett fjall inbaddad av naturens skénhet och himlens odndlighet. Nira den plats dir allt
en gang boérjade.

Gostas r6st klingar av och biaddas aterigen in av tystnaden. Anteckningsblocket i min hand ér
fullt av bokstiver, ord som alla dr G6stas. Fram triader en livsberittelse, en bild pa en idldre man
men ocksa mindre bilder som férestiller ett barn, en ungdom och en man i medelildern. Bilder
som tillsammans skapar den komplexa helhet som vi kallar méinniska. Men det finns nagot mer,
en insikt om vikten av att kunna balansera bade det medicinska och det minskliga. Att det inte
ricker med att bara vara riktig.



En stund senare har jag dven undersokt Goéstas kropp. Min handledare ansluter och vi gar snabbt
igenom vad som sagts och om jag upptickt nagot anmirkningsvart i min undersokning. Direfter
ar dags att siga adjo. Gosta tar min utstrickta hand i sin och tackar mig. Jag mirker till min
forvaning att jag blir forligen och mumlar att jag egentligen bara har upptagit hans tid, att jag
egentligen inte gjort nigot markvirdigt alls. Men det ar just det, sdger han och tittar pd mig. Du
har tagit dig tid.

Samtidigt som vi méts och skiljs 1 ett tidlost undersékningsrum, landar ett brev pa mitt hallgolv.
Inuti finns en inbjudan om att delta i en uppsatstivling for blivande likare. Arets imne ir e riktig
doktor och det far tolkas fritt.

Av: Nils Liljeberg



